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लिखने की ओर 


बालेन्सखा! और बालक! सहश पन्नों की कृपा से शाम प्राइमरी 
लों में पढ़ने बाले बच्चे भी कुछ न कुछ लिखते हैं और उनका लिखा 
भला लगता है, किन्तु मैं झपना कालेज का अध्ययन समाप्त कर लेने 
के बाद तक भी कभी एक भी अन्ञार लिखकर न छुपवा सका था। लिखने 
वा मैरी हा में असाधारण आदमी ही नहीं,उनकी अपे जा भी विशेष 
बहुत विशेष, बुछ कुछ दिव्यन्लोक के देवता थे। अपने शास-पास 
रहने वालों को भी लिखते श्र छुपाते देखता, किन्तु में भी कभी 
कुछ छपने-छुपाने लायक लिसृंगा--इसका मुझे तनिक ध्यान न था | 
उन दिनों लाहौर! से एक समाचार पत्र निकलता था, अबू में । 
गाम था अपदेशकः | राम्पादक के नाम की जगह किन्हीं मुन्शी राम 
का ताम हप्ता था, किस्तु घर बैठ कर उसका राग्यादन करते थ 
काकोरी-फेस के प्रसिद्ध बन्दी सेठ दामोदर स्वरूप । क्या यह कहने की 
आवश्यवता है कि पत्र शा्टीय था ! किल्तु, उन्हीं दिनों अकाली- 
ग्रादीलम भोरों पर था, श्र वह राष्ट्रीय आन्दोलना समझा जाता 
था | '3पदेशकर महन्तों का पत्र था शौर इसलिये ध्वभावतः) अकाली 
श/दोलन वा विरोधी | बस इसके सिवा वह योलद आने शष्टीय। 
ज्ैेकिंग 'डपदेशव, को कोई भी पसन्द ने करता था | पत्र के सम्बन्ध में 
राय क्वायम करने के लिये उसे पढ़ना चाहिये न! 'उपदेशकः को क्षोरई 
पढ़ता ही ने था। सेठ दामोदर स्वरूप के लिये तो वह गुम-नामी के 
दिम काटने का एक सहारा मात्र था। एक दिन उन्होंने कहा-« 
“शाप कुछ लिखते क्‍यों नहीं ?? 


दो 


मैंने कह्ा --“में ! मैंने तो कभी कुछ नहीं लिखा ।”” 

“यह कोई कारण नहीं है कि श्रागे मी न लिखें ।”! 

उनके बारे में मैं रौलट-कमेटीकी रिपोट में पढ़ चुका था और शट्रीय- 
भावना के किसी भी लड़के का जो श्रादर-माव एक साइसी क्रान्तिकारी 
के प्रति हो सकता है, कुछ कुछ बेता ही भाष गेरे मन में सेठ जी के 
प्रति था | फिर सेठ जी मुके 'लेखक! बनाना चाहते थे | शपनी भलाई 
कीबात भी न मानने वालों की कमी नहीं; किम्तु मुझपर सेठ जी को 
आधिक परिश्रम नहीं करना पड़ा | जब सम्पादक स्वयं कुछु लिखने की 
प्रेरणा करे तो छुपाई की समस्या पहले ही हल ध_्ममो। मैंने एक छोटी 
सी चिट्ठी लिखी--सम्पादक के नाम | दुसरे दिन शाम को देखा कि 
“उपदेशक? में एक नोट है, जिसका शीर्षक है--हमारे भी हैं मेहरबान 
कैसे कैसे !! और उस “नोट? में मेरी सारी चिट्टी दर्ज है। पहली बार, 
हाँ, पहली बार मेरा नाम अख़बार में छुपा था। साधारण ग्रसक्नता की 
क्या बात, रोमाश्ञ हो उठा | ऐसा लगता था कि जैसे ज़मीन से दो 
फुट झांचा उठ गया हूँ । शाम को लाहौर की सड़क पर जा रहा था 
श्र हाथ में था 'उपदेशक! का वह अंक जिसमें मेरी चिट्ठी छुपी थी । 
चिट्ठी वो खैर गौण चीज़ थी, असल बात यह थी कि उससें मेरा नाम 
छुपा था। मैं बिजली के एक खम्मे के नोचे खड़ा होकर हमारे भी है 
मेहरबान कैसे कैसे !! पढ़ता। अगले खम्मे तक पहुँचते पहुँचते 
मर्न में सन्‍्देह हो जाता कि मेरा नाम उसमें है वा नहीं! जो नाम 
है वह मेश ही है, किसी श्रन्य का तो नहीं ! इस प्रकार लगभग हृर 
खम्मे के नौचे खड़े हो होकर “उपदेशक! के उस दूसरे प्रृष्ठ को 
देखा। और, यदि कोई परिचित मित्र मिल्ल गया तो चार कदम 
उसके साथ जाकर भी उसे हमारे भी ह मेहरवान्‌ कैसे कैसे !? 
दिखाया । पिछले बीस वष्षों' में समय समय पर काफी पक्की स्याह किये 
ही हैं, किन्त॒ वह पहला लेख, नाम का वह पहली बार प्रकाशन, नाम 
को वह पहली बार छापे के श्रक्तुरों में देखना कुछ ऐसा उन्मादक था 
कि झाज मी उसकी खुमारी का अनुभव कर सकता हूँ। उस चिट्ठी 


तीन 


के प्रकाशित होने रे मेरी हिमात बढ़ा गई । कारण, बिना एक भी 
शब्द की काट-छाँट के वह चिट्ठी छुपी थी। किसी महान्‌ राजनीतिश 
ने स्वीकार किया है कि उसने सम्पादक को एक चिट्ठी लिखी। 
सम्पादक ने चिट्ठी छाप तो दी, किन्तु उसके नौचे अपनी ओर से 
लिख दिया---कुड़ा-करकट” [ सं० ] बिचारा पच्चौस वर्ष तक फिर 
कुछु मी न लिख सका। न जाने अनेक सम्पादक कितने लेखकों की 
हत्या कर डालते हैं | किन्तु, हज़ारों को लेखक बनाने वाले भी सम्पादक 
ही हैं। मुझे सीभाग्य से ऐसे हा सम्पादक! से पाला पड़ा था। 
सेठ जी की प्रेरणा से उत्साहित होकर मैंने भ्रगले दो दिल्नों मेंदो 
पड़े बढ़े लेख लिखे--चार-चार कफाल्लम के | दोनों उपदेशक में छुपे | 
विधय था--गोपीसोहन साहा की फॉँसी । मैंने कहा था--हमारे तयखण 
ओ यह मार-काट का गार्ग ग्रहदश कर लेते हैं उसकी जिम्मेदारी हम 
श्रद्धितानधादियों पर है। हम करते-धरते कुछ नहीं। केवल श्रह्टिता 
अ्िता चिल्लाते रहते हैं... ..आदि। महात्मा नन्‍्दगोपाल का नाभ 
पुराने शजनीतिक कार्यकर्ताओं में आदणौरय है। वह प्रयाग से 
निकलने वाले स्व॒शाज्यः के सम्पादक थे ओर काज्ञा-पानी हो आये 
भे। प्रातःकाल उनके साथ सेर को जा रहा था। एक बड़ी दी 
भव्य-मूर्ति मे गेरा परिचय पाकर पूछा-- 

#तुपदेशक! में इधर जो दो लेख छुपे हैं, आपके ही हैं !!? 

ध्ज्ी षटँ ॥28 

“खूब लिखा क्ौजिये | ऐसे ऐसे शेख खूब लिखा कौजिये |! 

बह चहषें गये तो मैंने महात्मा नन्‍्दगोपाल से पूछा «आप कौन थे !”? 
महात्मा जी मे बताया-- श्राप सेंसर-डिपार्टमेंट के प्रधानन्ग्रधिकारी 
थे |! डश्णा बहुत बुरी बात है, किन्तु असत्य-भाषण उससे भी 
बुरी! महात्मा जी की इस सूचना से में सचमुच कुछु सहम 
गया और कई दिनों तक इस बात की प्रतीक्षा ही नहीं चिस्ता 
भी करता राह कि अब सरकार क्‍या करेगी! सीचता था कि 
सरकार को कुछ करना दी दो तो इतनौ जल्दी नहीं करनी चाहिये । 


चार 


श्री शो में लेखक' बनने ही लगा हूँ---सुझे लेखक! बन तो छैने देना 
चाहिये | कुछ दिन प्रतीक्षा करते रहने के बाद जब कहीं कुछ न हुशा 
तो चिन्ता कम हुई, लेकिन फिर अपदेशकः में ओर कुछ गहीं ही लिगख्या 
जा सका । कारण स्पष्ट है । 
>< 4 भर 

सन्‌ २६ में इलैक्शन लड़ा जा रहा था| इन्डिपेस्डैन्ड कांग्रेस पार्टी 
और स्वराज़्य पार्टी के बीच | ला० लाजपतराय जैसे तपे हुये देश-नेता 
भी स्व॒राज्य पार्टी के विरुद्ध इन्डिपेन्डैम्ड-पार्टी में शामिल थे। बढ़ा 
घमासान का इलेक्शन था । स्वामी सत्यदेव परिप्नाजक स्वराज्य पार्टी के 
पक्ष में दौरा कर रहे थे--सारे उत्तर-मभारत का। उसकी श्राँख ख़राब 
होगे से उन्हें एक साथी-सेवक की आवश्यकता थी। मैंने घूमने फिरने 
तथा नेताओं के निकट-सम्पर्क में आने का अवसर देखा, साथ हो 
लिया । एक बार स्वामी जी बनारस में मुफे छोड़कर अकेले चल्ले गये | 
अकेले से मेरा मतलब है--बिना मेरे । अन्यथा अकेले तो बह कहीं 
थ्रा जा ही न सकते थे | तीन चार दिन पर लौटे | आते ही ब्ोले-- 
“वाली बैठा रहा कुछ लिखता ही |” मैंने कहा--“ स्वामी जी ! लिखा 
तो है ।” सुनाने की आशा हुई । सुनाया | सुनकर बोले---“लेख में 
हृदय है ।” मैंने कह्ा--“स्वामी जी ! छपने योग्य हो तो कहीं छुपवा 
दें? उत्तर मिला--“नहीं, यह मदद मैं नहीं करूँगा। तु यह 
अपना काम स्वयं करना होगा ।” बनारस से जब मैं प्रयाग आया तो 
एक दिन अपना बह लेख लिये सरस्वती! सम्पादक पं० देवीदस शुक्क 
के पास गया। उन्होंने लेख पढ़ा | तारीफ़ की | लेकिन साथ ही कहा, 
“यह सरस्वती” के लिये ठीक नहीं है, किसी साताहिक पत्र में छुपवाइसे |?! 
शुक्ष जी ने खेख की काफ़ी प्रसंशा की, किन्तु वह सब मुझे वैकार 
लगी, क्योंकि मेरे लिये यह पूचना कि बह सरस्वती! में नहीं छुप सकता 
काफ़ी थी। पिछले कई वर्षो में 'सरस्वती' में भेरे काफी लेख छुपे हैं ! 
शुक्र जी ने ही बड़े सोहाद के साथ छापे हैं, किन्तु शुक्र जी छगा बरें, 
वह ज्ञो उन्होंने मेरा वह लेख नहीं छापा उसके लिगे में सर्ण! कभी 


पॉच 

कमा नहीं कर सकता | वह मेरा पहला दिन्दौ-लैख था |) 

कुछ रामय बाद मैंने एक दिन वह छेख सम्पादक 'सैनिकाः आगरा 
के पते पर डाल दिया | उन दिनों मैं स्वामी सत्यदेव जी से प्रथक 
अकेला घूमता था | फरूखाबाद से आगरे पहुँचा । श्रीकृष्ण दत्त पाली- 
वाल से किसी प्रकार का पूर्व परिचय ने था । तो भी मैंने अपने परि- 
लितों को पन्र-व्यवहार के लिये समका ही पता लिख दिया था । चाहिये 
था कि पालीवाल जी को भी एक पन्न लिख देता कि मेरे कुछ पत्र 
उनकी माफत श्रायेंगे । लिखा तो सही, किन्तु बहुत बाद में । घूमता- 
घूमता आगरे पहुँचा | देखा 'सेनिकः कार्य्यालय भें सैनिक! सम्पादक 
पालीवाल जी चार दोस्तों के साथ चारपाई पर त्रैठे ताश खेल रहे हैँ । 
झापना परिचय दिया और पूछा--मेरे नाम का कोई पत्र तो नहीं 
है ! पालीवाल जी ने धताया-- आपके पत्र आये है| किस्तु जब आने 
आरस्म हुए तो हमने सोचा कि मे जाने क्रिस अ्परिथित के पत्र हमारी 
माफत चल्ले श्रा रहे हूँ ! अपने साथ कोई झ्रापत्ति न ला रहें हों, सोच 
पहले तो पत्रोंकीं पुलिस के इधाले कर देना चाहा। बाद में सोचा, श्रपना 
ही कोई आदमी न फेस जाये और किसी दूसरे को आर्पात्ति में डालने 
की अपेक्षा अपने ही शापत्ति में पड़ता अच्छा है| हसीलिये पन्नों को 
रहने दिया ।?? थीड़ी ही देर में उसके इशाश करने पर एक भाईकों श्राठ- 
इस प्व ला दिये | ताश बाकायदा चालू रही । पालिवाज्ञजी ही एक ऐसे 
सम्पादक हैं जो शायद धशएडा और कल्लम समान रूप से चला सकते हैं, 
खरे तपत्नी लेकिन ऐसे नहीं कि रोगी धृरत लिये रहे | हंसी के फब्यारों 
के बीच ताश होती रही | मुझे श्रवसर मिल्ला तो मैंने पूछा--“एक्र 
कैख भी मैंते सैनिक! में प्रकाशनार्थ भेजा था। पता नहीं छुपा वा 
नहीं (/और बताया-"उसका शीरक पांग्रेज़्ी चरिजिकी एक भलंक । 
पालीबाज जी के मूह पर प्रसन्चता की रेखा सिंत्र गई। बोले--बिह 
लेख शापका था ९” मैंने कहा-- जी |! बौते---/उस पर किसी का 
नामनधाम पता-ठिकाना कुछ ने था। दम पढ़ने पर बहुत अच्छा 
लगा । इमने उसे “लेखक--«एक मिष्मंटक करके छाप दिया |” अ्रत्र 


छः 


लेख के अच्छे होने में कया सन्देद | एक राजनीति-परक लेख को, जिस 
पर लेखक का नाम तक न था, पालीवाल जी ने अ्रपनी जिग्गेदारी पर 
छापा था। इस एक बात ने मेरी अहुत हिम्मत बढ़ाई। मेरे पास 
उस लेख की मूल प्रति न थी । उसे छुपे भी कुछ दिन हो गये थे । 
मैंने उसे सिमिक! की पिछुली फाइल? में से फिर अपनी कापी में नकल 
किया | उस लेख में विशेष कुछ न था। फस्टचक्‍ल्लास में भेरी एक 
अंग्रेज़ से कइप हो गई थी | शप्ट्रीयता की पुट् के साथ उस भाड़प का 
बर्गुन-मात्र था | तब से मेंने समझा है कि पाठक को जो सबसे अधिक 
रचता है बह जीवन-साहित्य है। यदि श्राप पाठक का समय लेना 
चाहते हैँ तो पाठक भी आपसे जानना चाहता है कि आपमे जीवन 
में क्या भतार अनुभव किया ! पाठक चाहता है कि वह 
अपने जीवन के माप-दशड के गज से आपके जीवन को भी कुछ 
भापे। इसी परस्पर की साप-तोल में मानव-्जीवन का सौहाद 
छिपा है और यह सौहाद दी है जो किसी भी चीज़ को रस प्रदान 
करता है। 

सन्‌ १६ से श८ तक में इसी प्रकार घूमता रहा हैँ | एक बार पटना 
के दिश! के आफिस में गया था | उसके सम्पादक बाबू मथुराप्रसाद मे 
मुझे दो रुपये दिये थे ओर कहा था कि 'ल्लंका? जाने पर मैं देश” को 
ने भूलू। मेंने यात्रा में ही एक बार एक लेख लिखा-मेरा ल्लोदा | 
वह दिश' में छुपा था। कुछ नहीं दो तौन दिन अपने ल्ोटे को ही 
ध्यान-विंदु मानकर जो जो कुछ उप्तके बारे में सूझकता रहा उसे नोट 
करता रद्द | तीन चार दिन में दिश! के तीन चार लग्बे काल्म भरे 
जा सके । इस संग्रह में जो यह विज्ञापन |' लेख है, वह कुछ कुछ “मेरे 
लोगे” का ही भाई-वन्द है । एक दिन हाथ का समाचार-पत्र समाप्त 
हो गया । कोई और दूसरा पत्र पास न होने से में उसमें छपे विज्ञापनों 
पर ही ध्यान देने लगा। थोड़ी ही देर में वे एक लेख की. सामग्री बने 
गये | 

आपने आशुकवि श्री० जगमोहस अवस्यी जी से उसी समय 


सात 


दियेगये किसी भी विषय पर कविता' सुनी होगी | तामान्य आदमी उतनी 
शीघ्रता से न कर सके ओर छुन्दो-बद्ध रचना न भी सुना सके तो भी 
दि बह किसी एक विषय पर कुछ देर सोचेगा तो उसे उस विषय पर 

नाना बातें घूक ही जायेंगी और अभ्यास से यह सामथ्य बहुत बढ़ 
जाती है। 

पिंहल् पहुँचने तक भी मैं मिस्संकोच कुछ न॑ लिख धकता था। 
बात यह थी. कि मासिकन्पत्रों में तव तक कछु भी नहीं छुपा था । 
राहुल जी की देख-रंख में मैंने “भगवान्‌ बुद्ध के अन्तिम दिल” लिख 
कर 'विशालन्मारत” को भेजा | श्री ० बनारसी दास चतुर्वेदी ने प्रशंसा 
का पत्र लिखा और आग्रह किया--इसी प्रकार 'बुद्ध/ का एक पूरा 
जीवन-चरित्र लिख देने का | राहुल जी ने भी कद्दा। कद्दने सुनने से 
मैं लिखने लगा। लगभग एक फर्म का मैथर लिखा गया किम्तु न 
मुझे ही अच्छा लगा न राहुल जी को | लिखा लिखाया फाड़ कर फेंक 
दिया । ऐसे सिद्धहस्त लेखकों की कमी नहीं जो बंदई के. मेज-कूर्सी 
तैय्यार कर देने की तरह आर पर साहित्यिक-माल भी तैय्यार कर दे 
सकते हैं, लेकिन यथार्थ बात तो यही है कि जो चीज़ भितनी ही अन्त! 
प्रेरणा से तैय्यार होती है, वह कुछ उतनी ही बढिया बनती है। 

सन्‌ १६१६ तक भी मेरा संकोच बराबर बना. था+-यद्यपि दिशा! ' 
'विशालनआरत”? शादि में कई लेख लिखकर छुपा चुका था |.कल्लम 
रुकती ही थी । एक दिम किसी अंग्रेज़ तेखक की रचना में पढ़ाल- 
“तुम लिखते क्‍यों नहां ? क्या समझते हो कि जो लोग लिखते हैं वह 
तुम से कुछ विशेष श्रधिक जानते हैं !” बात कुछ संच्ची सी लगी | बिना 










आनकाये के तो कोई कुछ गिल ही नहीं शकता, हे किन यह भझावश्यक 
नहीं कि जिसे डागदारी हो बह हि पबश्य सके । प्ांगिकारी, एक 
चीज़ है, शरीर लिख नकभा दूसरी । कुछ अध्याय के बाद आदमी,कों 
अपने आपकी थोड़ी देर के किये एक दूहरे ही जोक में ले: जाने की. . 





कला तिद्ध' हो जाती है। वह अपध-ख़ुली ऑलों से दूर तक देखना सौख 
जाता है और इसके दायों से कागज पर कान झतीरें खेचना ।- लोग 





आठ 


यदि उन लकीरों को लिख! कह कर छापने लगते हैं तो उम्रमे विचारे, 
लेखक” का कुछ अपराध नहीं होता | 
जो न भूल सका? में जितने लेख! एकन्र हो गये हैं, ये न विषय 
वार हैं, न अपने होखन-समयानुसार हो इस बात का भी दावा नहीं 
कि उनमें व्यक्त विचारों में कहों परस्पर-विरोध नहीं है। इनके पक्ष में 
यदि कोई बात कही जा सकती है तो वह इतनी. ही कि ये सभी लेख! 
अन्दर की आग को कागज पर रखने के अधिक से: अधिक हमानदाराना 
प्रयक्ष हैं | ५ 
इनमें एक लेख मी तो ऐसा नहीं है जो 'कला कलाके लिये! सिद्धान्त 
का श्रज्ुयायी कहा जा सके | हम भोजन पेट भरने के लिये क्ररते है 
किन्तु उतके भी थाली में परोसने का एक सल्लीका रहता है।. दक्ष से 
परसा गया भोजन कुछु अधिक खाया जा सकता है. और गधिक स्वास्थ्य 
कर भी होता है। कला? नाम की वस्तु यदि किसी लेख को जाने 
श्नजाने छू गई है, तो उसका स्थान , बस आठे में नमक के बरोबर 
ही है। 
एक ग्रार मैंने प्रसिद्ध पत्रकार सन्‍्त निहाल' सिंह जी से. पूछा कि 
आपकी कल्लम में यह कौन सा जादू है कि जिसके बल पर आपने इतना 
यश, धन झौर पुएय एक साथ अर्जन किया है ! बोले-- “दो बाते हैं । 
पहली तो यह कि मैं कमी किसी को उपदेश नहीं देता | मुझे यदि किसी 
एक आततायी के विषद्ध जिसने किसी पर अत्याचार किया: हो. अपने 
पाठक के मन में घणा पैदा करनी हो तो -मैं उसके श्रत्याचार का 
बर्युन ही. ऐसे ढंग से करूँगा. कि घठना' समाप्त दोते, होते पाठके के 
मन में उबाल आ जाय | घटना का वर्णन समाप्त करेगे के बाद में यह 
नहीं लिखने बैठ गा. कि देखो बह कितना अ्त्याचारी था, उसने क्या 
"किया आदि | यह तो पाठक की बुद्ठि का श्रपमान है | लेख ऐसा होना - 
खाहिये कि एक शब्द कह दिया और किर उससे पाठक के मन में 
. अनन्त लहरें उठती रहाँ | और, दूसरी बात यह है कि मुझे कुछ भी 
“ लिखना होता है तो पहले मैं, अपने हृदय की आग को. कलम-कंद' कई 


नौ 
लेता हूँ | यदि दूसरोंका लिखा हुआपढ़कर लिख तब तो में बहां लिखेगा 
जो दूसरों ने लिखा है | श्रपती चीज लिख खुकने के बाद मैं दूसरों का 
लिखा पढ़ता हूँ और फिर उतमें सुघारन्परिबतेस करता हूँ।? 
पिछुले हरिद्वार-सम्मेलन के बाद में लगभग दो मह्दीने सम्त जी के 
बहुत समीप देहरादून में रहा | रोज दो चार पस्दे उनके साथ रहना 
होता था.। छोटी छोटी अनेक बाते सौखने को मित्री । उस दिल भेरे 
एक मित्र अपने बारे में कह रहे थे-- “अमुक पुस्तक के कुछ परम लिखे 
पड़े थे | झमुक प्रकाशकने छापने चाहे। मैंने प्रेस में दे दिये | झब फर्मे . 
छुप रहे है । साथ साथ श्रोर भी लिख लिख कर देता जाता हूं ।. छुपते . 
जाते हैं |? मैंने कद्ा--आप इसे अपनी तारीफ़ समझते हैं। में इसे 
हिन्दी का दुर्माग्य समझता हूँ |” किसी अन्थ का अशुवाद मात्र हो, तो 
उसे भी दोहराने की आवश्यकता रहती. है, किन्तु इमारी हिम्दी मं 
वेशानिक विषयों को भी इसी अकार एकन्दो-तीम करने में अभिमान 
समझा जाता है। मैंने सन्‍्त जी को एक एक कौमा?, 'फुलस्टाप?,, पर 
जान देते देखा है | एक पाली ग्रन्थ का छुपा हुआ अंग्रेज़ी अनुवाद 
था | उसकी भाषा को अनुवादक के अतिरिक्त दो और सजम' 
देख चुके थे, जिनमें एक अंग्रज मद्दिज्ा थीं | मैंने बह पुस्तक धन्त जी. 
को दी । अगले ही दिन देखा कि पुस्तक की ऐशी-दुर्गंव बसी है, मानो. 
बह प्रफ-कापी हो। देखकर हैरान रह गया। सन्त जी ने एक एक 
शब्द पर इसी प्रकार परिश्रम से अधिकार श्राप्त किया. है। हम . उ्म्हे 
अंग्रेजी के ही लेखक के तौर पर जानते हैं; किम्तु सन्त. जी उन दियों 
पदियाला के सरदार कार मिद का एकबंड़ा जीवन चरित्र लिखा. रहे मे 
““अपनी मातृ-मांधा, पंजाबी में |... मे ' 
एक बार मैंने अनके पूक् लैस का हिर्दी- अनुवाद कि 
- सममला था कि सम्स जौ आंध अीजशब्दों की 
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पानी पड़ी । 


अबू वाज्ञी में भाषा को. मॉतने को परम्परा है; दिन्दी वालों में 





द्स 


नहीं ही है--ऐसा नहीं कहा जा सकता | किस्तु अनेक साथियों को यह 
आदत लगनी चाहिये। जो न भूल पका! के अधिकांश लेख छुपने से 
पूर्व जहाँ जहाँ वे लिखे गये वहाँ वहाँ के मित्रों ने धुने हैं । 
पुस्तक की छुपाई मेरी गैर-हवाजिरी में हुई | इससे पहले मैंने बुसरों 
को पुस्तकों के प्रेफ देखे हैं, लेकिन शपती पुस्तक का श्रन्तिम प्रिंट 
आशडेर स्वयं ही दिया है । इस बार यह न हो सका | भाई भ्रीक्षष्णदास' 
एम० ए० तथा उनके दोस्तों ने प्रु८ देख देने की कृपा की | मैं सब 
का कृतज्ञ हूँ। प्रफ देखना और कराड्डू लगाना एक जेसा काम 
है। जितनी बार मराइू लगाया जाय, दस्वार कुछु न कुछ कड़ा 
करकद निकल दी आता है। सुनता हूं एक एक फर्मा कई कई 
हाथों में से गुज़रा है। ढोकिन तब भी किसी किसी लेख में 
कुछ न कुछ छूट ही गया । जो छूट गया, या क्या का क्या दो गया 
उसका दोषी मैं ही हूँ । एक जगह जहाँ मैं कहमा चाहता था कि 
कानपुर में घुके किसी प्रकार की अश्रशुविधा एक न! अक्षर छूट 
जाने से 'कानपुर में मुझे क्रिसी प्रकार की असुविधा हुई! हो गया। 
कानपुर के मेरे मेज़बान ही पढ़ेंगे तो क्या कहेंगे ! दड्ा० दालके का 
नाम डढा० ठालके हो गया । किन्तु उतकी बहुत चिन्ता नहीं। हम 
गोगों के लिये तो जेसा ढाल़के वेसा ठालके | किन्तु स्वयं डा० ढालके 
भी स्वर्गीय हो छुके हैं और में नहं। समझता कि हमारी राष्ट्रवमाषा हिम्दी 
का प्रचार स्व में भी है! यदि वहाँ भी हुआ तब तो अवश्य 
डा० दालके की शिकायत आने का डर है। कुछ दूसरी श्रशुद्धियाँ हैं, 
जिन्हें बिज्ञ पाठक स्थयं समझ और सुधार ढोंगे। 


भी गयाग्रसाद तिवारी बी० काम» ने पुस्तक को अपने नारायण 


प्रस में छाप कर प्रकाशित किया है। उनका नंवस्थापित हिन्दुस्तानी 


. अबलिकेशन्स! अपने उद्देश्य में सफल हो | 


श्री सत्यनाययर कुटीर, 
सम्मेलन, प्रयाग 
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हल, 
शाशतिध्य 

शैरो जीवननपथ पर, पैसे ही साधारण सड़क पर, आदमी के लिए 
अकेले बहाना कठिंग है। कोई उहर कर किसी पीछे आमेवाले का 
साथी हो लेता है, कोई चार क़दम तेज़ चलकर आरो जानेवाले का | 

भदाकवि ने गाया है--- 

ध्यदि तोर डाक शुने केस ने आसे 
तग्रे एकला चल रे ! एकला चल रे |?! 

श्र्गात्‌ यदि तेरी आवाज़ धुनकर कोई साथ नहीं आता तो अकेला 
चल | अकेला लत । तेंकिन मुझे जरा दिन किसी को आवाज़ देने कौ 
भी फुर्सत नहीं थी; किसी साथी की आशामयी प्रतीक्षा में मैं ज़रा दम 
शैने के बहाने भी मे ठहर सकता था | कारण | उस दिन भेरे सिर पर 
भूल सवार था | मैंने निश्चय किया था, अपनी चलने की सामथ्य की 
परीक्षा करने का । खक्षना तो उन दिनों गेशा रोज़ का काम था; लेकिन 
में आसना चाइता था कि एफ दिन सें में ज़्यादा से स्यादा कितना खल 
सकता हूँ । 

कहना थे द्वोपा कि झपना सामान में ख़ुद उठाये था। कस्बे पर 
एक एलका फम्बल ओर हाथ में टेन की एक छोटी बाब्दी। इनके 
श्रलावा कोई गज़ डेढ़ गज़ का खदर का एक हुकड़ा, जो धुंध लगने पर 
छुतरी का काम देता, सहाने के समय धोती का, मिश्षा माँग कर खाने 
के समय पात्र का श्रौर तोने के समय बिख्तरे का । हाँ, कोई चौज़े बाँध 
कर ते घने के तग्यव सूट-कैस का भी काम वही देता था | 

रत चलते प्यास लगती । कुछ देश ठहर कर पानी पीगा चाहिए) 
साधारण नियम है। में इत मियम का पालन कहीं नहीं करता । पानी 
मिलते ही पी लेता और बल देता। एक बार सन १६१२ के कांग्रेस 
शान्वोलन के दिसों में में और मेरा एक क्राथी तौन धंठे में अठारद 


५्‌ जो न मूल' सका 


मील दौड़ कर गिरते-पड़ते कांग्रेस की एक मीठिक्ष में इस उद्देश्य से 
पहुँचे थे कि कहीं हमारी अनुपस्थिति के कारण सिविल-गाफरगानी' 
का प्रस्ताव पास होने से रद ने जाय । उस दिन की याद थी । में भागा 
जा रहा था | अफ़सोस यही था कि दिन सर्दियों के थे, जो सभी धघाठुओं 
की तरद सुकड़ कर काफ़ी छोटे हो गये थे | गर्मी में वो चल्लने की 
बहार रात में रहती है; और कहीं चॉदनी रात हुई तो ऐसा मज़ा आता 
है, जैता चन्द्रिका की छुटा में ताजमहल की परिक्रमा करने भें | लेकिन 
सर्दी में सूरज का डूबना श्रोर यात्री की शामत आना दोनों बातें एक 
साथ होती हैं ओर ख़ासकर ऐसे यात्री की जिसके पाण श्रोड़्मे को 
पर्याप्त कपड़े न हों, रात काठने का कहीं ठिकाना ने हो, भरोता हो तो 
सिर्फ़ 'ईश्वर! का । 

ग्ता चलते लोगों से में पूछता--“क्यों भाई ! आगे कोई दहरने 
लायक गाँव है ??? लोग किसी गाँव का नाम बतलाते | में वहाँ ने 8- 
रता । यही लालच था कि दो-चार मील और हो जायें। आगे एक 
कस्बे का पता ल्गा। सोचा, आज वहाँ तक तो ज़रूर पेंगे | रात ही 
चली थी । चलने की गर्मी में पर्दी लग तो नहीं रही थी, लेकिन ११ 
शुरू हो थई थी । और उत्तरोत्तर बढ़ रही थी | तब भी ऊस फ़सने तक 
पहुँचने की धुन थी । इसके सिवा दूसरा चारा भी क्‍या था ! कोई 
दूसरी बस्ती भी आस-पास ही £ वही एक बस्ती थौ->>बद भी पता 
लगा कि मुतल्मानों की | एक पहाइन्सा हू पड़ा । क्यों ने हूंट पड़ता, 
जब मुझे बचपन से यह शिक्षा मिली थी कि मुसलमानों का ने केबल 
धर्म हमसे मिन्न है, बढ्कि समाज भी | पहले तो में किसी मुसलमान 
का दरवाज़ा सटखठाने का साइस दही कैरें करता, और यदि साहस 
करता तो क्‍या आतिथ्य पाने की आशा रख राकता था ! 

किसी ने बताया कि उस कस्बे में एक द्वाई स्कूल है, असके हे 
माध्टर हैं एक जैनी | बस कया था | जान में जान आई । धर्मशाज्ला् 
बनवाने में किसका अव्वल नम्बर है ! जैनियों का । मन्दिरों के बनवाने 
में कोन पहली पंक्ति में खड़े होंगे ! जैनी | इध तरह को बातें रास्ते भर 


शातिध्य ३ 


मन में शाती रही ओर मैंने सोचा कि यदि मिल्लेगा तो गश्मागरम पानी 
से पैर घोऊेंगा । दो सकता है, गरम तेल भी मलने को मिल जांय। 
ओर कहीं गरम दूध मिल गया तो क्या कहना ?! ३४०१६ मील का 
सफ़र कर चुकने पर, थक कर चूर हो जाने पर, एक बार बैठकर फिर 
जल्‍दी उठने की आशा मन में न रहने पर ऐसी इच्छा कया अनधिकार 
चेष्टा समझी जायगी $ जो हो | उस रात में ऐसा ही हिसाब लगाता 
हुआ, उन देडमास्टर साइब के बंगले पर जा पहुँचा । बँगला ऋध्बे से 
बाइर था--रेसे ही मैसे किसी भी शहर भें सिविल-लाइन के बँगले। 
शाँधेरे में दो चार घर आस-पास दिखाई दिये। हेड भास्ठर साहब के 
ले पर पहुँचकर मेंने वैसे ही दस्तक दी, जैसे कोई अपने घर के 
दश्वाज़े पर देता ऐ | हि मास्टर साहब, हेड मास्टर साहब कह कर 
पुकारा | दखाज़ा खुला । श्रन्दर से एक सजन लालठेन लिये हुए. 
निकले । मुझे उस समय अ्रपनी पड़ी हुई थी | में उनकी शक्षन्सूरत, 
क़द-कामत को क्या निरखता-! वे दी भेरी शक्ल को अच्छी तरह पह- 
चानने की कोशिश करते हुए बीले--“क्या है १?! 
अं एक विद्यार्थी हैँ, ऐतिहासिक महत्व के स्थानों को. देखने के 
विचार से पैदल यात्रा कर रहा दूँ। आज की रात, श्राशा हो तो, 
आपके यहाँ काटनी चाहता हूँ ।?! 
आशा के ठीक विपरीत जबाब मिला--हगिज़ नहीं ।” | 
मेरी सब अक्ल गुस हो गई । श्रपने को सेंभालते हुए--ठीक बसे 
ही जैसे कोई गिरी हुई पड़ी सँमाले, मेने निवेदस किया“ हाँ मेरा 
कोई परिचित नहीं | रात शॉर्थिरी है। पहली बार इस बस्ती में आया 
। कहाँ जाऊँ !! हा 
- पहाँ आासनपात कई चोरियों हो गई हैं | हम अपने घर किसी को 
नहीं ठहरने देते ।! कं 
_दिपसे बगेगदे में प/े झगे की आजा दे दीजिए | सुबह होते ही 
में झपना गस्या लू गा !? 


ऐसा हो नहीं संकृता । बस्ती मे एक मसर्मशाला है| बहा 






है जो न भूल सका 


चले जाओ |? 

“मैं आज बहुत चला हूँ। थक कर चूर हो रहा हू । एक क्रेंद्म 
भी और चलमे का सामर्थ्य नहीं है । किर इस अंधेरे में केसे कहाँ 
घप्रमंशाला को खोजता फिछ (?? 

“जा रे, इसे घर्मशाला का रास्ता दिखा आ्रा।? कह कर हेड 
मास्टर साहब ने एक आदमी को मेरे साथ कर दिया | 

हमें लगी हो कड़ी भूख और कोई खिलाना चाहे रोटी का केवल 
एक टुकड़ा, तो हम धन्यवादपूर्यक्ष उस एक टुकड़े को भी अस्वीकार कर 
देंगे | कुछ ऐसी ही अवस्था उस समय मेरी हुई | थकावढ के हु:ख से 
भी अ्रधिक दर्द था मर्भाहत अभिमान का | दोन्‍चार कदम चलकर गने 
उस आदमी से किश्चित्‌ रोष भरे लहजे में कहा+- 

“जाओ, तम लौट जाओ : जो बीतेगी, पहेंगे। धर्मशाला का' 
रास्ता स्वयं दंढ़ लेंगे 

झादमी शायद यही चाहता भी था; बह लोट गया शोर मे झपनी 
समझ में धर्मशाला की ओर चल दिया, बिना यह जाने कि धर्मशाला 
किप्त और है | पूरब घूमा, पश्चिम घूमा, उत्तर धूमा, दक्षिण धृमा-- 
: कहीं कुछ न पता ल्गा। चारों तरफ़ सड़के थीं, कैक्रिमस सब सड़कों प३ 
अन्यकार | काफ़ी (दिर इधर-उधर भठकते रहते पर एक दिभटिमातवा 
हुआ चिराग दिखाई दिया। सोचा, वहाँ कोई होगा, चलकर पूछा 
' आय | मैं उप्की ओर ठीक इस प्रकार बढ़ा चल्ला जा रहा था, जेरे 
, समुद्र में दूबता हुआ कोई तैराक किनारे की ओर । धीरे धीरे पहुँच ही 
, गया देखा, दीपक का प्रकाश खिद्दकी में से आ रहा था | दरवाज़े पर 
' फिर दस्तक देनी पड़ी । अन्दर से फिर एक आदमी हौम्प लिये आता 
- दिखाई दिया। दरवाज़ा खुलतें ही झ्रावाज़ आई---“क्या है!” अगब्र 
: तक में उत्तर दूँ मुझे सुनाई पड़ा--/अरे, तुम फिर आगे |? मैंते 
| गर्दन उठाई । वही हेडमास्टर साइब थे, जिनके घर से मैं थोड़ी ही हैर _ 
+ पहले अपना-सा मुह लेकर विदा हुआ था। बात यह हुई कि इपनर- 
. धर घूमते मुझे दिशा-भ्रस्त हो गया और मैं कोल्‍्हू के पैल की हरा! 


आतिथ्य | फू 


जहाँ से चल्ला था, वहीं फिर आरा पहुँचा | प्रश्ची के गोल होने का एक 
श्ब्छा प्रमाण गेरे हाथ लगा, थ्रौर मेरे निश्चित रूप से चोर होने का 
भास्थ्र साइब के-- 

“दौड़ो | दौड़ो | देखो, इसे झमी निकाला था, अब यह पिछुबाड़े 
की झोर से आया है।” हेडभास्टर लाइब की चिल्लाइट सुनकर 
दो ही चार मिनद में आस-पास के लोगों ने मुझे! मेर लिया। 
कोई कहता, “पुलिस को बुलाओ,” कोई कहता, “नहीं, थाने भें 
ही ले चल्लो ।” जो कुछ मे कहता वह चार चपत लगाने 
का प्रस्ताव तो कर ह्वी देता। मेरी अक्ल दैरान थी, क्या करूँ, 
क्या ने करूँ ! बुरा फंसा था। कैसे विश्वास दिलाता कि में चोर नहीं 
हूँ | एक शानार्थीं यात्री हूँ । क्रिस्मत का सारा हेड मास्टर साहब के 
-अंगुल् में पँस गया हूँ । लोग कहते थे--'देखिए: न ! अ्रन्धेर है | झ्भी 
अभी निकाला था। फिर इतनी जह्दी हिम्मत की है |? उन्हें क्या 
मालूम जो उनके लिए अन्धेर है, बही मेरे लिए महा-महा अन्धेर है। 
विपसि पड़ने पर कहते हैं श्रक्न मारी जाती है, लेकिन जग्र श्रादमी को 
शोर कोई सहारा नहीं रहता तब बुद्धि ही उसके काम श्ाती है । मैंने 
ससी को साहस के सह्दारे खड़ा करने की कोशिश करते हुए कहा-- . 

“देखिए, में बुर से चल कर आया हूँ थकान से. खकताचूर हूँ। 
श्राप मुझे बैठने के लिए. जगह दौजिए और फिर. ठंडे पामी का एक 
मिलास | फिर बैठ कर कृपया मेरी बात सुन लीजिए | यदि आप लोगों. 
को विश्वास हो जाय कि में चोर नहीं हूँ तो कृपया एक बोर फिर अपना . 
ख्रादमी दे दीजिए मुझे पर्मशाला का रास्ता दिखा देने के लिए। और 
यदि विश्वास नहीं तो थाने में भेज दीजिए; था और जो चादे 
कीजिए ।? वे लोग मरे शांइमी भें गे। और हरे आदमी में क्यों. 
बैठने के लिए :' 
दिया गया - था ही सा सर्भियोँ मे पा लचिगेसाले तालियों को दिया ' 
आता है कि सादे सम पर बैठे बैठे. ऊँषे तो धड़ाम से गिर पड़े और पानी... 
' का एक गिशारा भी | मैने दिवरता से बैठकर इलमे-/ल 


 अगाई नहीं होती / री शत सुन की गई । एक च्टूअ 















हू गे जो ने भूछ सका 


और अपना गला खोलकर उनमें से दो चिट्ठियाँ निकाली | दोनों १रि- 
चयन-पत्र थे। एक था ग्वालियर-पुरातत्व-विमाग के डायरेक्टर के नाम 
ओर दूसरा निज़ाम के हैदराबाद के प्रधान मन्त्री महोदय के नाम। दोनों 
में मेरा साधारण परिचय था और यदि वे मुझ शानार्थी यात्री की कुल्लु 
सहायता कर सके तो धन्यवाद के दो शब्द । निज़ाम देदराबाद का तो 
पत्र मैंने ख़ास तौर पर इसलिए के लिया था क्योंकि मैंने सुना था कि 
बिना परिचय-पत्र के पकड़ कर जेल में भी डाल दिया जा सकता हैं| 
हाँ, तो मैंने अपने दोनों परिचय-पत्र दिखाते हुए कहा-- 

“यदि थे पन्न किसी चोर के पास हो सकते हैं तो में चोर हूँ और 
यदि इन पत्रों के रखने वाले की चोर न होने की भी कुछु सम्भावना हे 
तो मैं चोर नहीं हूँ ।” लोगों की थ्रापस में फुल-फुस हुई और चाहे में 
कोई भी होओँ, निश्चय हुआ भुभे घर्मशाला ही भेजने का। वहीं 
शादमी फिर मेरे साथ कर दिया गया और उसके पीछे-पीखे में ऐसे 
चलने लगा जैसे अखाड़े में हारा हुआ कोई पहलवान । बस्ती वृर्म 
थी | दिशान्प्रम न हुआ होता तो में भी कब्र का धर्मशाला पहुँच गया 
होता । लेकिन अब तो रात काफ़ी हो गई थी। शायद दस बच्च चुके 
थे। ग्यारह भी बज गये होंगे | सर्दियों में रात के नी बजे ही गशमियों 
की आंधी रात हो जाती है। दस बजे तक तो कोई चोर अचक्के और 
डुखिया ही जागतें रहते हैं| में उस रात चोर मी था, उचक्ा भी और 
शायद दुखिया भी | धर्मशाला पहुँचा तब पता लगा कि दरवाज़ा बन्द 
हो चुका है ओर अब किसी तरह नहीं खुल सकता | 

#बही घर्मशाला दे” कह कर आदमी मुझे छोड़ कर चलता बना । 
'  झत्र क्या करू | कहा जा ! धर्मशाला में बाहर की शोर एक 
बरामदा था। मैंने उसी में रात काटने की धोची | पास में कपड़ा काफी . 
नहीं था तो क्या ! सर्दी ज़ोर से पढ़ रही थी तो क्या / और कोई धारा 
'ही-नहीं था। शॉँघरे में अन्दाज़ करके में एक कीने में बैठ रहना 
चाहता था कि आवाज़ झाई--« “कौन है !? ु 

.. मैंने कहा--मुसाफ़िर !!? 


शआतिथ्य 


“अतनी शांत गये आये हो १! 

“हाँ, भाई, आज ऐसी ही बीती |” 

/हबर श्रा जाओ | उधर हवा लगेगी?”--कइहते हुए उस अ्रपरि- 
चित आवाज़ ने मुके अपने पास के कोने में बुला लिया । 

“तुम कहाँ से (!?--मैंने पूछा । 

#हम तो मिखमंगे हैं | अंधे हैं, दिखाई नहीं देता |” 

अन्धे शिखमंगे के पास लेथने का जीवन में पहला अवसर था। 
कितने पैसे मित्ले ! क्या वाने को मिल्ला--कुछ ऐसे ही सवाल मैंने 
पूछे | लेकिन में तो ब्यग्म था श्रपनी सुनाने के लिए | उस रात मुझ पर 
जो बीती थी उसे सुनमेबाला मिलता था पहले पहल मुझे वही अम्मा । 
अथ से इति तक मैंने सब कह सुनाई। उस सहानुभूति के राथ औ एक 
दुखिया को दूसरे हुखिया से होती है, बह अन्धा मेरी बातें सुनता रहा । 
राम-कहानी ख़त्म हुई तब अँबेरे में ट्टोलते हुए, उसने पूछा-- 

“कहाँ हैं तुम्दारी टाँगें ! उन्हें ज़रा दबा दूँ ।!! 

मैंने कह्ा--/न यार | रहते दो |”? 

“अच्छा, यह बताओ तम्दारे पास कोई कपड़ा है !? 

ध््े १! 

“कहाँ है ! मुझो दो |”! 

मेरे पास बद्दी एक ताफ़ा था--लाज़न्डेद गज़ का हुंकड़ा | मेने दे 
दिया। अम्धे ने अपने हाथों से मेरी टॉगों को टटोज्ा और नीचे से 
क्षपर तक कस कर बॉध दिया | उससे कहां |--“श्रत्र थोड़ी देर ऐश 
ही बैठे रहो ।” गहरी सहानुभूति दिखानेवाले की श्राश्ा का उन्नद्भम 
खातान नहीं द्ोता। में मूर्तिबत्‌ बैठा रहा । थोड़ी देर के बाद उसने 
मेरी वॉँगें खोल दीं। पक्का हशा ख़त तेजी से दौड़ने लगा। मालूम 
हुआ धकावद जाती रही । बातें करते-करते मींद था गई । सुबह उठा 
तब देखा भेश साथी मुझसे पहले ही उठकर चला गया है। 


2 पु 


कम व्यात्तेगत चीज़ है 


चार साल पूर्व की बात है। में साँचीक् के बौद्ध स्तूप देखने के 
लिए, गया था| शाम को जब स्तूप के दर्शन करके स्टेशन की झोर 
लौटा, तो लोगों ने बताया कि साहब? आने वाले हैं और सलाह दी 
कि मैं उनसे मिल कर ही लौट । साहब? से उनका मतलब था भूगाल 
रियासत के पुरातत्व विभाग के प्रधानाध्यक्षु से । मेने समझा कि अवश्य 
ही कोई टोपघारी साहब? होंगे | गाड़ो आई, लोग शतरे; लेकिन सा्दिव 
सन में एक भी न था | एक सजन चूड़ीदार पायजामा, लखनबी भिर- 
ज़ई, और काली दोपी पहने उतरे | लोगों ने बताया, यही 'साहब' हैँ । 
' उनका बल्ञाली 'घोषाल' नाम धुन कर स्वप्न में भी यह छ्थाल ने श्राया 
कि आप ईताई होंगे | लेकिन अगले दिन जब एक साथ भोजन करने 
बैठे, तब मालूम हुआ कि पहले श्राप आह्षण थे, अब ईसाई दो गये 
हैं। साँची से भूपाल लौटते समय झापने मुझे अपने साथ भूपाल चलने 
के लिये कहा | मेरी इच्छा पहले से ही उधर जाने की थी । सहर्प साथ 
हो लिया | घर पहुँचा तो देखा एक बुद्धा स्वागत करने के लिये आगे 
खड़ी हैं | घोषाल जी ने बताया कि श्राप गेरी भाता है झौर हिन्दू ईँ 
मेरी समझ में न आया कि सामला। क्या है ] एक ही परिवार में ईसा 
पुत्र और हिन्दू माता दोनों इकट्ठे कैसे रहते हैं ! शाम की बडा ने गु्फे 
गीता का पाठ सुनाने को कहा | इसे मैंने अपता सौमाग्य समझा । 





*साँची भूपाल राज्य में है। भगवान बुदय मी प्रधान शिष्य सारिएश्न और 
भोद्लगस्यायन के प्ररिध-अवशीत इसी जगह से मिले हैं। थे झाजकल पिदिश म्यूतिमस 
में सुरक्षित हैं । 


घर्गम व्यक्तिगत चौज़ है है 


भोजन के समय बृद्धा ने मुझे तो चौके में अपने पास बैठा कर 
भीजन कराया, लेकिन अपने पुत्र के लिये सदा की भाँति चौके से 
बाइर भोजन भेजा । हिन्दू देवी अपने चौके में ईसाई को भोजन कैसे 
करावे १ ऐसा पुत्र-बहिष्कार किसे मीठा न लगेगा ! 
दूसरे दिन प्रातःकाल जब में कुछ खान्‍पीकर निश्चिन्त हुआ वो 
बृद्धा आई और बोलीं, “स्वामी जी ! आज मेरे बेटे के गिरजे में सब से 
बड़े पादरी ( 3809 ) आने वाले हैं। श्राप उन्हें देखने चलेंगे !” 
“चलूगा, माता जी !” मैंने कहा । थोड़ी देर में घ्ोषाल महाशय के 
समेत हम तीनों ताँगे में बैठ कर उनके विशप को देखने के लिए . 
गिरजे में गये । वहाँ पहुँच कर घोषाल महाशय तो अपने सहधर्मियों के 
साथ बेंच पर सिर नवा कर प्रार्थना में तललीम हो गये; किस्तु मकी 
माता शोर मैं--दोनों एक ओर बैठे साक्षी बने यह सब देखते भर 
। ५ | 
मी ह कि... 204 | 
उस दिम अपने जीवन में पहली बार मैंने एक हिम्यू' देवी को न. 
केवल ईसाई पुत्र के घर में, किन्तु ऊसके गिरजे तक में अपने व्यक्ति- 
गत धर्म की.हड़ता-पुर्बक रक्षा करते देखा | कितनी सराइमीय थी झंस 
देवी की बिवेक-बुद्धि | घोषाल मद्दाशय ने ईसाई होकर भीन फेवल 
अपने स्वदेशी वेष को ही नहीं छोड़ा, किन्तु अपने आहाण-गोत्र तक को 
मुरक्षित रखा । मुके का बार झपकी याद आई है, लेकिन आप से 
' कट्टी अधिक याद आई है श्रोपकी, पूज्य सांता की, जिल्‍्होंने मेरी समझ 
धरम के व्यक्तिगत होगे के तत्व को मली अकोर संसंक लिया था ।.. 


हे (२) मैप 
सख्यया का समय था | एक सभा में व्याख्यान दे. कर- कोललम्थू से _ 
-कैलानिया की शारी पढ़े के किगे में स्टेशन की ओर बढ़ा चला गो 








उड़ी आा.। साथ | दो युवक गे सटूशा ने कक 4 इसारे सागे श्राए। ये 
'परझपर मिन्न थे | टेय-भषा ग्रायः दोगों की साहस थी। ये कोट पहने, 





१० जो न भूल सका 


पतलून डाटे और टोप लगाये थे | उनमें से एक का नाम विक्टर था | 
वह इस जददी में भी मुझ से बुद्ध-बर्म के विपय में प्रश्न पूछुता चला 
आ रहा था। भिक्तु के साथ अपने प्रित्र की इस प्रकार गहरी छुनती 
देखकर विक्टर के दोस्‍त ने पूछा।-- 

#“विक्टर | क्‍या तुम बौद्ध हो गये हो !” 

“यार ! क्या मैंने तुम्हें बताया नहीं कि में बौद्ध हो गया हूँ !?” कह 
कर किर वहीं पूछु-ताछ शुरू कर दी | स्टेशम समीप था। गाड़ी तैयार 
थी | इसलिये अ्रधिक प्रश्नोत्तर न हो सके ओर वें दोनों युवक मुझे 
गाड़ी में ब्िठा कर वापिस लौट गए 

आज इस बात को कई दिन गुज़र गए | साधारण सी बात द्वोने पर 
भी न जाने यह क्यों मेरे स्मृति-पट से नहीं उतरी । कई बार विवार झाया 
' है कि क्या श्ंपने देश में भी यह सम्भव है कि कोई मुसह्मान यसुबक 
इस प्रकार खुपचाप हिन्दू हो जाए और उसके मुसलमान मिन्री को इस 
बात का पता भी न लगे कि उनका दोस्त हिल्यू हो गया है। 
और पूछने पर उसे कहता पड़े--“यार | क्या मैंते तुम्हे बता नहीं दिया 
कि मैं हिल्दू हो गया हूँ !?? अथवा कोई द्विन्दू युबक ही झपते समाज में 
बिना किसी प्रकार की खलबली मचाए.मुतजमान दो जाए शौर उसे 
बाद में अ्रपने भिन्नों को केबल. यह कहते की ज़रूरत पड़े कि “बारी, 
क्या तुम्हें मालूम नहीं कि मैं अब मुसलमान हो गया हूँ !”” 

... विक्‍्टर और उसका मिन्न पहले दोनों ईसाई थे | क्षय विक्थर गौदध 
ही गया है और उसका मित्र पूर्ववत््‌ ईसाई है। विकटर को प्रैसाई से 
- बौद्ध होने के ल्लिए. किसी प्रकार के विशेष बाहरी संस्कार में से गुज़रता 
नहीं पड़ा। और मे ही इस घर्म परिवर्तम से दोनों मिन्री. के 
. परस्पर के व्यवहार में किसी प्रकार का अमग्तर ही पड़ा। दोनों जो . 
_प्रोशाक् पहले पहनते थे, वही श्राज भी पहनते हैं। पहले“ 
दोनों एक साथ खाते थे, झ्राज मी खाते हैं। पहले भी पक की 


धर्म व्यक्तिगत चीज़ है ११ 


अहम का विवाद दूसरे के साथ हो सकता था, आज भी हो सकता है। 
शन्तर केबल इतना हुआ है कि पहले जहाँ विक्टर महाशय ईसाई होने 
से बुद्ध शर्णुं गच्छामि? कहते में संकोच अनुभव करते मे, श्रव उनके 
लिये वही वाक्य आन्‍्तरिक सन्तोष ओर उल्लास का कारण है। ईसाई 
रहते ईसाई-धर्म उनकी व्यक्तिगत सम्पत्ति था; बौद्ध होने पर अब बौद्ध 
धर्म उनकी व्यक्तिगत सम्पत्ति है| धर्म व्यक्तिगत विश्वास की चौज़ है । 
उसका सामाजिक प्रथाश्रों से क्या सम्बन्ध ! साम्राजिक अथाये समाज 
के लिये हानिकारक होने पर बदल दी जाती हैं और बदल दी जानी 
खाहिये | लेकिन समाज को कोई अधिकार नहों कि किसी के व्यक्तिगत 
धर्म गें दृस्तक्ेप करे | | 





घटान कामिक वेता-+- 
खझनागारक कसेपाल 


आज १७ सितम्बर है | पुरे ८० वर्ष हुए, आज ही के दिन लड़ा 
में एक बालक का जम्य हुआ था--जिसका नाम था 'दोन डेविड? | 
उसकी जन्म तिथि के ५० बर्ष पूव सन्‌ १८१५ में, लक्षा क्ीपकी 
स्वातन्ध्य पताका पूरी तरंह कुक गयी थी । अंग्रेज़ों के अधीन होने के 
बाद देश की जो अवनति आरम्म हुईं बह ईसाई धर्म प्रचारकों के बाढ़ 
की तरह सारे हीप में फैल जाने के कारण दिन दूनी रात चौशुनी होती 
. गयी | १८५० में जेम्स डी ऐलबिस नाम के एक पशणिडत ने भविष्यवाणी 
की->यह शताब्दी क्माप्त होते होते लड्ढा से बुद्ध धर्म अन्त्ित दो 
जायगा | इस समय पिंहलवालों को दुबलता सीमोब्ल॑ंघन कर गयी 
'थी। सरकारी नौकरियाँ केवल ईसाइयों के लिए: थीं। ऊँचे पदों पर 
आसीन अनेक सिंहलनिवासियों ने अ्रपने पूर्वओं का धर्म छोड़ ईसाई 
मत स्वीकार कर लिया था। झनेक लोग केवल नौकरी चाकरी के लिए. 
वाद्य जप में ही ईसाई बन, छिपे तोर से 'बोद जीवन व्यतीत करने प९ 
मजबूर थे | भ्रनेक लोग अदालत में /रिलीजन! ( घस ) पूछे जाने पर 
बौड़? होने पर भी अपने को 'बीड्ध/ ने कह सदझते थे | 
ऐसे समय लड्का के प्रसिद्ध हिवा ब्रितारण' परिवार के 'दोम कादी 
' 'लिस हेवा वितारण' तथा माता मल्लिका देवी के घर में दोन डेविछ का 
जन्म हुआ । पिता जैसे अद्धालुं थे, माता बैसी ही स्वेहमयी । बालक 
की आरंम्सिक शिक्षा उसकी भावी आवश्यकताओं के अनुरूप हुई-«« 
घर में धर्म में हृढ़ भक्ति का पाठ पढ़ाया जाता और ईसाई कूल में 
.इसाइयत का । डेविड ने दोनों को ही यथोचित रौति से हुंदबंगाग 
«किया .. 
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१८७३ भें विंदहल में एक विशेष घथमा घटी, जिसका परिशाम 
श्राश्चर्य जनक हु । मिगे ठुबते गुशानन्ए नाम के बादपद़ भिन्नु का' 
ईसाई पांदरियों के साथ पानहुरे में शाज्ञाथ हुआ, जिसका विस्तृत 
वृत्तांत अमेरिका स्थित कर्नल हैनरी स्टैल आलकाठ के कानों तक 
पहुँच गया । बह उससे ऐसे प्रभावित हुए कि श्ष८० में अमेरिका से 
चलकर गाल्न ( दक्षिण लक्का ) में आकर उतरे | यहाँ पहुँचकर उन्होंने 
शपने प्रथम व्याख्यान 'धियोसोफ़ी और बौद्ध धर्म! से लोगों को प्रभा- 
बित करने के बाद 'निशरण' अहण कर अपने बौद्ध होने को घोषणा 
की | १८८१ में ग्रोन्चकाठ की. ही प्रेरणा से लड़ा में कई बौद्ध समितियाँ 
स्थापित हुई । 

श्री दोन डेविड की शिक्षा ईसाई स्कल्ों में ही होती थी | लेकिन 
श्यथश में रोमन कैयपोलिक इसाइयों ने बोद्धों के जुलूस पर जो पत्थर 
फेंके और जिसके परिणामस्वरूप उभयपत्ष में बड़ा कगड़ा हुआ | उससे 
प्रमावित हो पिता: ने आशा दीं--/श्रव से. दैसाइयों के स्कूल मेंम वे 
जाओ।” सिंहल में कोई बीद्ध सकल न था | इसलिए: घर पर ही वे... 
पढ़ने लगे | इसी समय जतकी बचि वियोगोक्री की शोर हुईं और बह 
उसके सदस्य पैन गये । ह 

ध्य्य७ मे वियोसोकिकल सोसायणे का काम करते. हुए भी शेविड 
ने जीविकार्थ क्र्की की नौकरी भी कर ली किल्तु यह उसमें शायद ही 
' द्वोी बर्ष रहे क्योंकि १८८६ में ही उन्होंने अपने माता-पिता से, सांसारिक ._ 
जीवन में न लग, लोकोंगकारी जीवन व्यतीत करने के लिए अह्षबारों?, . 
बने ने शीर सांग बने रई कर केवल सियोसीफी का .कार्स करने 
की श्राशा मांगी ।. (८८६ से १८६४० तक थी देधिश विवोगोकी की हो. 
सेया में रहें | इसी बीच ईप्पपंम में आपने ४पित सामका परित्याव कर. - 
नेधकों लगई पिशवालां नाता रस लियों-। * 

गनाथ तथा बुद्धगथा 





बद्ियवां का आजशोको के गयिं| क्षक श्री 
पड़ गया के तग्बन्ध मे एक विस्तत शेख खिल कर सारे मम्य संसार का 
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ध्यान बुद्गया की ओर आकर्षित करने की कोशिश की । उसे पढ़कर 
श्री अ्रनागरिक घर्मपाल इंतने प्रभावित हुए कि उन्होंने सारनाथ तथा 
बुद्गया थाने का संकल्प ही नहीं किया किन्तु १८६१ में आप सिंहल से 
यहाँ था ही पहुँचे । अ्रपनी डायरी में आपने लिखा है--“१८६० में 
मुझे पता लगा कि गुण॒रक्ञ कोजेन जापानी भिन्नु कोलम्बों से बोधि 
मण्डप की पूजा के लिए बुद्धंगया जा रहे हैं | मेरी भी इच्छा हुई कि 
उनका साथी बन जाऊँ। धार्मिक मातापिता के खच्चे से उस जापानी भिक्ु 
के साथ मद्रास आया शौर यहाँ श्री आलक्षोट के इच्छानुसार कई दिन 
आडयार में रह कर श्द६१ के जनवरी महौने की बीस वारीख को 
इसापतन ( बनारम ) पहुँचा। वहाँ ध्वस्त विध्वस्त चेत्यकी पूजा कर 
२२ जनवरी की बुद्धशया पहुँचा. ..... यहीं अपना जीवन मैंने: वथागत 
की सेवा के लिए समर्पित कर दिया |”? 

. इस वर्ष ल्ढा में महाबीधि समा की स्थापना हुई और बुदझगया में 
महातोधि सभा के लिए थोड़ी सी ज़मीन ख़रीदी गयी शौर इस एक 
ब्ष के भीतर ही अंग्रेज़ी में सब से प्रिय बौद्ध पत्रिका, महाबोधि' भी 
वैशाख पूर्णिमा के दिन--जिंस दिन तथागत को महाबोध प्राप्त हुआ 


था, प्रकाशित हुई | 
| विदेशों में प्रचार | 
सभ्‌ (८३३ में जब श्रनागारिक धर्मपाल की आशु केवल २६ वर्ष 
की थी, उन्हें शिकागों से आचाय बरोस ने विश्व धर्म सम्मेल्लम में 5 
धर्म का प्रतिनिधित्व करने के लिए प्रेमपूर्ण आ्रामन्त्रण' भेजा | झाचार्य 
बरोस ने महाबोधि में प्रकाशित श्रनागारिक धर्मपाल के लेख प 
और उन्हीं लेखों से प्रभावित, होकर उन्होंने यह आमम्त्रण शेजा | 
' सर्वधर्स समोल्लन का इतिहास! नामक ग्रन्थ में लिखा है-- ४ 
... लौड़े साथे पर पीछे पड़ी हुई काले केशों की राशि, चमकती हुई. 
आँखों की जोझी, और तरज्ञों की तरह बहने थाली वाक्य धारा को 
, जिसने भी देखा, उस पर यही प्रभाव पड़ा कि यह कोई संध्या: धर्मवीर 
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उस विश्व धर्म सम्मेलन में आपके जो व्याख्यान हुए उनका 
विदेशी परिडतों पर बड़ा प्रभाव पड़ा। श्री सौ० टी स्ट्रास नामक 
प्रसिद्ध बौद्ध लेखक ने वहीं और उसी समय बौद्ध धर्म ग्रहण किया 
था। 

जिस समय अनागारिक धर्मपाल का जहाज़ अमेरिका से होनोलुलू 
आ रहा था उस समय दोनोलुलू द्वीप के वट पर अनेक लोग प्रसिद्ध 
धर्ंप्रयारक को देखने के लिए आये । उनमें एक मेरी फोस्टर भी थीं। 
झापने बातचीत में पूछा-- “क्या आपका धर्म कोई ऐसा उपाय बत्ताता 
है, जो चिड़चिड़े ध्वभाव को बदल सके !?? 

अनागारिक धर्मपाल ने पूरे आत्म-विश्वास के साथ कहा+-हिँ! 
ओर सपाय बताया । श्रीमती फोध्टर को लाभ हुझ्रा | तमी से उन्होंने 
अनागारिक धर्मपाल से बराबर पत्र व्यवहार रखे। १६०३ तक वह 
समय समय परे अनागारिक के काम को चालू रखने के लिए. थोड़ी 
थोड़ी मदद करती रहीं लेकिन १६०३ के बाद तो नियम से प्रति वर्ष 
१०००) %० भेजने लगीं । 

बुद्ध गया पर अधिकार... । 

अमेरिका से लौटते समय रास्ते गें अनागारिक पर्ंगाल जापान 
उतरे | यह उनकी दूसरी जापान यात्रा थी। पहली बारे भारत आने. 
से पूर्व वे कर्नल आलकोंट के ताथ हो झागे: थे। जापान में आपने 
झनेक भाषण किये । उमसे प्रसन्न हो असही नामक एक स्थविर ने 
आपको लगसग ७०० बष की पुरायी एक विशाल बुंड मूर्ति बुद्ध गया 
में स्थापनाय दी. घुंदगया के शैय अधिकारी टेगनारायणश गिरि सहत्त' 
के आदागियों ने एर्ति न रखने दी । सरकारी सहायता ते बे पौध की 
. पमशा्ा मे पा: की शा सकी । 5 ५ | 

ता छ्गा कि सुडगया गंध शिकारी गंता की जंगीदारी में है और 
- वे एक छाख रपये में गाँव को बेंच देते के लिये तैयार ई ! अ्रनोगारिक . 
: प्रमंपाल ने उसके लिए पमरंशद्र किया । सरकारी इस्तझ्लप के कारण. 
हु बह गाँव ने खरीदा जा सका ! भधत्त से की एक लाख धं१२ हिक्कारी 
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राज्य को दिलवा कर बीस वर्ष के लिए वह गाँव महन्त के नाम लिख 
दिया गया । 
बुद्धगया के सम्बन्ध में सुकदमां 
जब देखा कि और कोई उपाय सफल नहीं हो रहा है, तो अना- 
गारिक ने श्रपने बकील की सलाह से अ्रदालत में दावा कर दिया । नीचे 
से ऊपर तक की अदालतों में यह मुकदमा लड़ा. गया, जिसमें अना- 
गारिक धर्मपाल के कोई २३०००) रपये ख़र्च हुए | उधर मह॒न्त की 
और से भी लगभग एक लाख रुपये ख़र्च हुए. | बुद्धशया पर बौद्ध का 
अधिकार तो स्थापित नहीं हो सका । हाँ, अदालत की शोर से भी यहे 
स्वीकार कर लिया गया कि बुद्गया बौद्धों का मन्दिर है, हिन्हुओं का 
नहीं । 
 अनागारिक घर्मपाल के विधिब कार्य 
!प६५ में अनागारिक घर्मपाल ने परिब्राजक बेप ( पीतवस््र ) 
ग्रहण कर लिया | भिन्नु-नियमों का पालन उन्हें अ्रपने कार्य में बाधक 
प्रतीत होता था इसलिए उन्होंने भिन्नु की म्वज्या को किसी आगामी 
समय के लिए छोड़ा | (८६४ से १६१३१ तक का जीवन शनेक नवीन 
सूझों को कार्य रूप में परिणत करने का सतत प्रयक्ष रहा |. उर्न! सार- 
नाथ के उद्धार करने का झुयाल आधा । अपने जीवनकाल् में ही 
गने मूल-गन्धकुदी ब्रिहार का उद्घादन देख लिया। वह कार्य 
अन्तर्शष्रीय महत्त्व का हुआ । कंलकते. में धर्मराजिक विहार बनवाने छा 
.. विचार हुआ उन्हीं दिनों सरकार को दक्षिण में एक चेत्य से धुद्ध की 
धातुओं को प्राप्ति हुई,थी । सरकार ने अनागारिक से पूछा कि थदि बह 
धातु उन्हें दे दिये जांव तो बह उस मन्दिर के बनवाने में, जिसमें वाह 
घातु रखी जा सके, कितना खर्च कर सकेंगे ! अमागारिक का. उत्तर 
' था-- पचास हज़ार .॥!? उस समय उन्होंने बहु उत्तर फेवल अपने 
' आत्मविश्वास के बल पर ही दे दिया था | गिल में अमागारिक हारा, 
 संस्थापित अनेक संस्थाएं हैं--अख़बार हैं, प्रेस हैं, अनायाश्षम है 
_ अस्पताल है, और है कालेज । उंसार के अनेक देशों में उसके दशा. 


भहान धामिक नेता--अनागा रिक धर्मपाल १७ 


संस्थापित महाबोधि सभा की शाखाएं हैं। भारत में कई विश्वविद्यालयों 
में पाली के श्रध्ययन को अग्रयर कराने में उनका हाथ है। न जाने 
कितने श्रादमियों के मन में उन्होंने बौद्ध धर्म के अध्ययन और उसके 
प्रचार की आग लगा दी है। आश्वय होता है यह देख कर कि तीछ 
चालीस वर्ष में उन्होंने कितना कार्य कर डाला । 

श्री फोध्टर के लाखों रपये के साहिविक दान का जैसा सदुपयोग 
छमागारिक धर्मपाल के हाथों हुआ, बेसे दान और बेसे सदुपयोग से ही 
भहान्‌ कार्य सिद्ध हो संकते हैं । 

अज यदि वे होते तो अपने लगाये हुए लगभग “सभी पीदों को 
फल्ना फूला देख कितने प्रसन्न ढोते ! 

8६३३ में १६ आपग्रेल को इसी सारनाथ में ही अनागारिक का 
शरीगन्‍्त हुआ | उनके शर्रीर की भस्म उनकी इच्छा के अनुसार आज 
मूलगग्ध कुछी बिहार में एक छोटे स्तूप में रखी है । 

जिस पूलगन्ध कुटी विद्दर को उन्होंने हृदय में जगह दी थी 
शरीरान्त होने पर उस मूलंगन्व कुंटी विंश्वर ने हो उनके शरीर कौ 
भस्म को शुरक्षित रखा है । 
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मध्याह का समय--त्रीौद्ध मिल्लुओं के दिन का झारस्म अथवा 
अवसान | एक प्रश्न है, पुरामा प्रश्न--एक नाम कि? श्रर्थात्‌ वाह 
कौन सी एक बात है जो सत्य है ! और उसका उत्तर है--सब्बे सत्ता 
आहार ठितिक्काः--सभी प्राणियों की स्थिति आद्ार पर आश्रित है | 
जैन मुनि ही नहीं, जैन-गहस्थ भी सूर्य दूबने पर मोजन करना भ्रमुचित 
समझते हैं; बौद्ध मिन्नुओं का सूर्य मध्याह्व में ही डूब जाता है। श्प- 
राह में अथवा मध्यान्हानन्तर उनके लिए सब खाद्यन्मोज्य बजित है । 
' ग्राणी का जीवन आहार पर आश्रित है। आद्वार कई प्रकार का माना 
गया है, लेकिन में यहाँ स्थूल आहार का ही ज़िकर कर रहा द्ूँ--श्रीर 
मिन्नुओं का आहारूप्रहण का समय, आखिरी समय टीक मध्याह्ष है, 
इसी से मेरे मन में यह प्रश्म उठा कि मध्याह भिन्तु, के दिय का आरंभ 
होता है, वा अवसान ? शेकिन जीवन में हम जिसे शारस्भ कहते # 
.. बह ही कोई अवसान भी द्ोता है, इसलिए वरद्तुत। आरम्म और झब 
. सान में कोई अन्तर नहीं | यू- थोड़ा विचार करने पर तो भेरा प्रश्न ही 
निरर्थकता की ओर अग्रसर होता चला. जाता है ) 
..... हाँ, तो भध्याह का समय था | हममें से कुछ स्नान कर चुके थे, 
- कुछ भोजन की पूर्व तैयारी श्र्थात्‌ स्नान कर रहे थे | धर से एक 
 भलिन-केशा, मलिन-वच्चा देवी बल्लिम बाबू की बहु-बल धारणीमः 
हे _ भारत माँ की प्रतिनिधि नहीं, बढ्कि आ्राज की घूल घूतरित, परददलित 
-.. भारत जननी की प्रतिनिधि एक माँ! बेतहाशा-+बड़ी ही व्यभता के 
'साथ श्राती दिखाई दी | वह रो रही थी, चिल्ला रही थी, मासों वह 
'तीनों लोकों को खाने जा रही थी। उसका रोना विवशता का रोगा से 
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था; उतका रोना प्रतिशोव की मावना से मरा था । बह आई और 
जहाँ पर दम लोग स्नान कर रहे थे; जहाँ पर हमारी भोजनशाला थी -- 
टीक उसके सामने आकर बैठ गई | उसकी गोद में उसका लाल था 
उसकी छाती का टुकड़ा, जिसे संसार में आए कदाजतित एक बर्ष न 
हुआ था। वह रोती थी, चिल्लाती थी और कारण पूछुने पर 
अपना बच्चा दिखाती थी। दम लोगों का नहाना धोना छूट गया, 
जो खाने जा रहे थे, उनका खाना हराम हो गया। क्या वजह 
है, आखिर इसे हुआ कया ! कुछ डरा कर, कछ धंमका कर, कुछ 
सहावुमृति दिखाकर उसे बड़ी मुश्किल से चुप कराया गया। - मालूम 
होता है लगावार चिलह्लाते-चिल्लाते वह कुछ थक भी गईं थी। नहीं वो 
क्या मजाल कि हम उससे उसके रोने का कारण जान पाते ! जब कह्टों 
जान पाये तो पता लगा कि उत्तबच्चे की बह माँ! झाज ही हमारे 
ओपधालय से कोई दवाई ते गई थी, और जब से उसने बह दवाई 
पिलाई है तभी से लड़का बेहाल है, तिसकियाँ ले रहा है और माँ का 
एुयाल है कि बच्चा कुछ घड़ियोँ का मेहमान है । उसे शक था कि बच्चेको 
कोई ग़लत दबाई दे दी गई है । उसकी श्राँखें उस कम्पाउँडर को दॉढ़ 
रही थीं, जिसने श्राज दवाई दी थी, उसका दिल हमें सब को शाप दे 
रहा था कि तुम लोगों ने यह झीपधालय क्‍यों खोलां, जहाँ से उसे 
दवाश मिली । हम लोग किकर्सेब्यविमूद थे, कया करें, क्या थे करें $ ' 
ऐसे समय ही पता छगता है कि बास्तंव में, सानव. कितना बेबस है | 
माँ अपने बच्चे के लिए छाती फाड़-फरड़ कर चिल्ला रही थी। हम चिह्न! 
नहीं रहे मे लेकिन हमारा सरण था । हस्पताल बन्द हो चुका थां 
डाक्टर कप्पा्सेडर कोई नहीं था.] तुरू्त एक कर्मचोरी को साइकिल पर 
: दौड़ाया कि कम्पासँडर को जंबदी से जब्दी लिया लाये। कंग्पाउँडर 
' आया, उसमें आते ही लड़के की दवालत॑ देख कर पूछा“ पानी . 
पिलाया है!!! माँ मे सिर हिला दिया। “पगली कहाँ की, हज्ला मेचौया  * 
है, लड़का तंगी ने मिलने दे सिसकियों भर रहा है”! कहते हुए औ 
: बदीमाथ ने ज़य सा पानी गंगारर लड़के के गले के नौचे जतारां |. 
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पानी मुह भें जाते ही लड़के की आँखें खुल गई, सिसकियाँ बन्द हो 
गई और माँ का हृदय” ! बह लेखनी ही अभी पैदा नहीं हुई, ओो माँ 
के हृदय की उस अवस्था का वन कर सके जो अपने बचे के चाँद 
मे खिलते मुखड़े को देख कर उसकी हुई । 
आर है भर 

मुझे इतना ही याद है कि में उस समय शिशु मे था, बालक था 
और बालक भी ऐसा कि कुछ कुछ लड़का हो चला था। मेरे माता- 
पिता नदरिद्र थे, न घनी; दों, संतोष धन की उनके पास कमी ने थी | 
क्या आपने कमी सुना है कि किसी की तनख्वाह में वृद्धि करने के लिए 
कहे जाने पर बह कहे कि 'बरृद्धि करने से आख़िर क्या फ्रापदा होगा, 
तनझुवाह में वृद्धि के साथ ख़र्चा बढ़ जायगा ? मेरे पिता मे उनके भरवम्त 
, साधारण वेतन में बृद्धि करने की बात चलने पर याद आता है, एक 
बार यही उत्तर दिया था । जिस शहर में मेरा बचपन बीता, बह इतना 
बड़ा नहीं था कि उसे शहर कहां जा सके झीर इतना छोटा भी नहीं 
कि उसे क़स्वा कहा जा सके । वह एक शहर की छावनी शी--मुख्य 
रूप से फ़ीजी सिपाहियों का डेरा | 

हमारे घर के सामने जो पक्को सड़क थी, उसके दूसशे और एक 
अहाता था, जिसको हमे बग्मीत्रा कहने में कोई एशराज़ महीं होता, यदि: 
, सम्में एक भी फूल-पत्ता होता; लेकिन तब भी . उत्तका गा अग्रीचा 
था। सतयवादी बने रहने का प्रयक्ष करने के नाते यहाँ इतना कह देगा 
आवश्यक है कि उसमें एक केथ, एक इमली और एक करोंधे का 
बूद्ध था और एकाघ प्रायः सर्वत्र मिलने बाला नीम भौ। हाँ, उतके 
- एक हिस्से में एक सन्दिर था, जिसके मध्य में शिवजी और: दीवार में 
. इनुमावजी की सिन्दूर से सोलहं आने लिपी-पुती 'हाथ में. सोथ, दक्ष 
लेगोदा, पुन में नागंर पान,? मूर्ति थी | हम लोगों के लिए बह हम 
. मानजी का ही मन्दिर था। - | 
उस झहते में प्रायः इंटों के ढेर पड़े रहते थे । अवश्य वह्ठ. कोई 
न कोई मकान बनाने के ही उद्दोश्य से वहाँ लाई जाती थीं, केकिन 
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पैसा मकान जो प्रायः बनता नहीं था। मुहल्ले भर के लड़कों का बह 
अहाता खिल का मैदान? थ्रा | छुट्टी का दिन हो तो दिन भर, नहीं तो 
शाम को तो दम सब्र लोगों का जप्ाब्नड़ा रोज़ की बात थी | दो खेल 
हम लोगों के विशेष प्रिय थे एक “चुड़ेल मार डएडा? और एक बिना 
नाम का | 'बुड़ेल मार डण्डाः अ्न्तरप्रान्तीय खेल है, नाम रूप में 
थोड़ा थोड़ा भैद होगा बेसा ही कम जैसा! हिन्दू-तुसलमान में। उससें 
बुद्ध पर चढ़कर शखाओं के सहारे कूदनगा होता है | इस खेल से जब 
हम थक जाते अ्रथवा जिस दिन खेलने का मन न दोता, उस दिन हम 
लोग मिलकर उन विकार! पड़ो ईंटों का बड़ा सा किला बनाते ) 
झालों दार चार दिवारी अन्न थाहों बना लो, जब चाहो गिरा दो। 
झन्दर इंटों की दी कुसियों बनती | उन्त पर राजा बैठते, सन्न्री. बैठते, 
प्रधान सेनापति बैठते; और हाँ राजा की रानी भी । बिना विशेष आत्म- 
बल वा श्रात्म-निर्बलता के कोई लड़का राजा की रानी बनने को. तैयार 
ने होता, लेफिन फिर गन ही जाता था | एक दिन सूर्योदय होते होते 
हम लोगों का दरबार लेग गया | विचारणीय विषय यह था कि शत्रु 
पक्ष से लड़ने के लिये कौन कौन नये शत्र काम में लाए जा सकते हैं! 
हमारे प्रधान सेनापति का प्रश्ताव यह था कि किसी शेर का पंजा कांड 
लाना चाहिए। क्योंकि उसके नाज़ुन बड़े ही तेज़ होते हैं, श्र लड़कों . 
की लड़ाई में कोई दूसरा श्र उसका मुकाबला नहीं ही कर सकता। - 
'हुस योजना के सामने हमारे आलपिन, इमारे ईट-पत्थर, हमारे . छोड़े 
गोरे चाकू हमारे सब शक्ष निकमी थे | और शेर का पंजा काट _ होने 
जैसा श्राप्ताव काम तो हम लोगों को दूसरा मालूम न देवा था। जिस 
समय हम लोग अपने प्रस्ताव पर गंभीरतापूवंक्र विचार . कर. रहे थे, 
एक ओर से आधाज़ आई बलवा! हो गया केसे हुआ, क्या हुआ, . 
इन राबकी शानवारी की ईंमें जरूरत नहीं थी | मनुष्य की आक्म-रक्षा . 
की शाह ज-्वतति ( हक्ाताएं ) थे मे इतनी गुना दिया थीं कि ये. ० 
 जिधर सींग सम|थ उबर भाग :निकलतने का समय है. बण मर में... 





हमारा राज-दरबार- उनड़ गया ।: किले की. चार दिवारी गिर गई 


२१ जो न भूल सका 


जिधर जिसका मुँह था उधर ही वह भागा | कौन किघर भागा, इसकी 
एक दूसरे को बिल्कुल ख़बर न लगी । इन पंक्तियों के लेखक ने पिछुली 
तरफ़ सुड़कर देखा ही नहों->एक गली, दूसरी गजी, तीसरी गली--न 
जाने कितनी गलियाँ लॉध गया | श्राज़िर होंपते-हॉँपते एक मुदृस्ले में एक 
परिचित के घर पहुँचा । दश्वाज़ा बन्द था | खट-खटाते दी खुल गया | 
उन्‍होंने कोई 'घर का आदमी” समझ कर दरबाज़ा खोला, तो भी गेरा 
धघर के ग्रादमी' की तरह ही स्वागत किया | सुबह के नौ दस बजे से 
लेकर शाम के पाँच-छुः बजे तक मैं उसी घर में क्रेद रहा । खाने की 
पूरी मिली, पराँवठे मिले, मिंठाई मिली, लेकिन कैद कैद थी; और 
उसके साथ महती भीति जो लगी हुई थी | 
आज तक उस बलवे के यथार्थ कारण की खोज नहीं कर पाया हूँ, 
उस समय जो ख़बर हम लड़कों को लगी थी, उसका संस्कार बाकी है 
“यही सुनने में आया था कि किसी दिन फ्रीज़ के कुछ सिपाही शहर 
में सौदा ख़रीदने आये । उनकी एक मिठाईवाले दुकानदार से तुनयू 
मैंने हो गई | उस समय बह चुपके ल्ोठ गये | इतवार का दिन उनकी 
छुट्टी का था। अपने बड़े अफ़सर से श्ाशा लेकर अपने साथियों शबदित 
बह शहर लूटने ओर मिठाई वाले से बदला लेने चले आाये। कोई 
तो कहता था कि उस मिठाई वाले को ती उन्होंने ऐसे बिठा दिया मेरे 
साबुन को टिकिया | इस कथन के साथ भय के कारण का इसतगा 
' सम्बन्ध रहने पर भी न जाने उस दिन यह साबुन की टिकिया? की 
'उपमा क्यों इतनी श्रच्छी लगी थी ! तब से शा 'तक किसी कमी 
वा उपन्यास में पढ़ने को न मिली | ह 
उसी घर में बैठे बैठे घुनता रहा कि सिपाहियों ने अमुक बाज़ार 
लूट लिया है, अब अंमपुक | अब अपुक को मार बाला है, छात्र श्रम को | 
* केसे दुबक कर बैठे रहता पड़ा संस दिन | घर की याद आती थी आर« 
- बार, बही सोच कर संतोष करता था कि जैसे मैं यहाँ दुबक कर बैठा 
हूँ, बैसे ही घर पर लोग ताला बन्द किये सुरक्षित बैठे होंगे । वी चन्‍्मीख 
' में जाते का नाम लेता, तो लोग न जाने देते | फहते अभी सिपाही - 


माँ का हृदय श्रे 


घूम्म रहे हैं। शाम को पॉच-छुः बजे के बाद इन लोगों ने घर से बाहर 
निकलने दिया । 
सन्ध्या होतेद्वोते मैं घर पहुँचा वेसे ही मागता हुआ और छिप- 

छिप कर जैसे आया था । यद्नपि शहर में अत्र शान्ति थी, लेकिन मुझे 

अभी भी हर ही लग रहा था। सोचता था, “न जाने केहि रुप में 

नारायण मिल्ल जायेँ ।” श्राज़िर धर पहुँचा | देखता क्या हूँ. 'माँ? घर 

पर नहीं हैं। बदन मे और पास*प़ोस के लोगों मे बताया कि वे मुझे 
हू ढने गई हैं | में बिलख-बिलख कर रोने लगा | माँ पुरे ने गई 

हूं, ; हू ढ़ने कहाँ जाऊे | एक तो पता नहीं कि कहाँ गई | दूसरे 

यदि में उन्हें हढ़ने निकलू", तो वह लोट श्राकर भी मुझे ने पायेगी । 

पड़ोसियों ने बताया कि बह सुबह से शहर भर में चक्षर काठ रही हैं। 

एक उस परिचित को छोड़कर जिसके यहाँ में छिपा था, शेष सभी परिं- 

चितों के यहाँ हो आई है । प्रत्येक्र बंठे, डेढ़ घंटे पर घर श्राती रही हैं 
और मुझे नंदारंत देखकर फिर बाइश निकल जाती रही हैं। मैंने तो पूरी 

लाई, पर्शॉवठे खाये श्रौर मिठाई खाई | उन्होंने न अ्रन्न ग्रहण किया | 
है जल | उत समय मेरी जो अ्रवस्था हुईं उत्तका संकार मन पर लाने 

से, इस समय भी आँखें मींगी जा रही हैं | पापन्पड़्ोसियों ने मुझे माँ . 
को हू ढ़ने ने जाने दिया | यही कहते रहे शाब आती होगी, अब 
श्राती होंगी ।? जब मेरे लिए और प्रतीक्षा करना एक दम शअ्रसत्य हो 
गया और लोग पक्रडन्यकंड़कर मुझे! बाहर जाने से रोक रहे थें, माँ. 
सीढ़ियों गे चढ़ती आती मालूम दी। बेटे ने माँ की आहट पहचान लौ, 
और माँ ने बेटे की ध्यनि। माँ बेल दोनों विलख-बिल्ख रोने छगी। ने. 
रोते तो मे जाने उनका क्या हाल होता । । । 


उक्त दोनों प्रदनाएँ-एक श्रमी ताज़ी, एक कम से कम ए५-बर्ष 
पुरानी--भानस शांज् के किसी अ्लात गियस के कारश बारखर 


मानस पदक पर आकर उस समग गहने कर्गी, जिस से 






श्४ जो न भूल सका 


धअंगुत्तर-निकायः (पाली ) में मैंने भगवान्‌ बुद्ध का निम्नलिखित 
प्रवधन पढ़ा-- 

“ #भन्लुओ, दो जनों के उपकार का बदला आसानी से नहीं दिया 
जा सकता, माता के उपकार का श्रोर पिता के उपकार का । यदि कोई 
अपने एक कंधे पर माता को और दूसरे पर पिता को लेकर फिरे और 
सो वर्ष तक उनका नहलाना, घुलाना, पैर दबाना इस्यादि करे और वे 
उस पर मंत्र-मृत्र भी कर दें तो भिन्नुश्रों, इतने से भी न माता-पिता के 
प्रति यह कोई उपकार होता है न उनके उपकार का बदला | और 
भिन्लुओ; यदि कोई अपने माता-पिता को इस सारी प्रथ्वी का शाजा भी 
बना दें, तो भी मिन्लुओ, न माता पिता के प्रति यह कोई उपकार होता 
है न उनके उपकार का बदला | यह क्यों ! भिक्नुश्रो, माता-पिता का 
बहुत उपकोर है | माता-पिता ने पैदा किया है, माता-पिता ने. पोषण 
. किया है, माता-पिता ने ही हमें यह दुनिया दिखाई है |” 


कप । 
यह विज्ञाफक्क ! 

ग्राहक कोई चीज ख़रीदना चाहता है और विक्रेता वेचभा, लैकि 
जब तक आहक को यह पता ने हो कि उसकी वाूिछुित वस्तु कहाँ 
मिल्लेगी अथवा विक्रेता को यह पता नहीं कि जो थीज' वह शैंचना 
चाहता है उसका कौन खरीददार है, तब तक मे आहक की इच्छा पूरी 
हो सकती है, ने पिक्केता की । जो व्यक्ति अथवा जो संस्था ग्राहक को 
इस बात की सूचना देने का काम अपने ज़िम्मे लेती है, वह मिस्सन्देह 
आहक झौर विक्रेता दोनों की सेवा कश्ती है थौर इस. लिए वह व्यक्ति 
तथा संस्था समाज के पन्यवांद के साथ साथ कुछ पैसों की भी हकदार 
अवश्य है | 

भिद्धाय्ततः किसी वध्तु का विशापन देने में, किसी संमाखारपंत्र के 
ससे छापने में कोई बुराई नहीं । विज्ञापन! छापना समाज की एक सेवा. 
'है, जो किसी ने किसी को करनी ही होगी । 

प्रश्ण केबल थद् है, कि समावास्-पत्नों में जो इतनी तरह के 
विज्ञापन छुपते हैं, वह कया सब समांज-सेवा के ही झज़्याल:से छुपते है! 
किसी समाचार पत्र के मैनेजर वा सम्पादक से बातेचीत कीजिए; बह... 
तुश्त स्वीकार करेगा कि ग्रनेक्ष विज्ञापन! ऐसे है. जिनका छाप्मा वे... 

सा की सोता दी अपज्ञा अन्सेक्षी था कु-तेत्रा है सभमतें हैं, किल्तु 
॥ वेशापत' ने छापे, ती सनका अड़बार केसे मने ? एकांत 

समाजसेवा की ही हंडि जो विज्ञपन छुपने सादिए, 3गे विशेवनों के 
' छापने का सुझय उश्य हो गया है विशज्ञापन-दाताश्रों से पैसे छरें 
करता; और विशञपनगद्ाता? भी किसी गमालार पत्र मो पैरों देसे 
हक, 7 


श्ह जो न भूल सका 


केबल्न इसीलिए, क्योंकि वह उन्हें अपने ग्राहकों से पैसे खरे करने में 
सनका मददगार होता है | कई समाचार-पत्र तो केबल विशापनदाताओं 
और ग्राहकों के बोच कागज़ की एक पतली दीवार मात्र हैं, जिसकी 
ओट में बैठ कर दोनों एक दूसरे पर गोजी चलाना चाहते हैं; बद- 
क्रिस्मती से गोली जाकर बैठती है ठीक बिचारे ग्राइकों की ही पेशानी 
पर | कहना अनावश्यक है कि इस लूट में विशापन-दाता और समा- 
चार-पत्र दोनों का हिस्सा रहता है | 
| पत्रों में जो विज्ञापन छुपते हैं, उन्हें हम चार हिस्सों में बॉँट 
सकते हैं +-+- 
. १. पुस्तकों के विज्ञापन । 
२.. चाय-वीनी के विज्ञापन | 
३१०. भोला-धड़ी के विज्ञापन । 
. ४. अश्लील बिशापन । 
पुस्तकों के विज्ञापनों में कुछ भी ठग-विद्या नहीं है, सो तो कहना 
कठिन है; लेकिन फिर भी हम उन्हें पुस्तकों के विज्ञापन समझा कर 
इप लिए छोड़ देते हैं, कि समझदार लोग तन विज्ञापनों में ओ थोड़ी 
बहुत ठगी रहती है, उससे अपनी रक्षा आप कर लेंगे | ढगों से बलने 
का यदि कोई सबसे अच्छा उपाय है, तो अ्रपनी जेब. पर स्वयं द्वाथ 
रखना ही है। यू भी साथारणतया श्रच्छी पुस्तकों के विशापनों से 
: बूसरे विज्ञापन दाताओं की बुलनां में न विज्ञापन दाताश्ों को ही विशेष 
लाभ होता है, न समाचार-त्नों को ही और ग्राहकों को तो प्राय! लाभ 
ही होता दै--हानि कभी ही. 
,...इुसरा नम्बर है खाय-चौनी श्ादि के विज्ञापनों का। प्रायः बड़ी 
' बड़ी पूंजी-पति कम्पनियों ही चाभ-चौनी के विज्ञापन देंती है और इसी 
“लिये समाच्नारपंत इससे अ्रच्छी ख़ासी रक़म पति है। इन विज्ञापन 
को न तैने के निश्चय का मतलब होता है घर आई बच्मी को हक- 
शना | इसी लिए हम देखते हैं कि किसी और पत्र की तो बात ही कया, 
: काशी का “श्राज” भी उनके बिना काम नहीं चला सकता | चाय 


यह विज्ञापन | २७ 


चौनी के इश्तहार जिस हिसाब से समाचारत्पन्नों की जेब गरम करते हैं, 
उसी हिसाब से वे पाठकों की जेब कतरते है| उसके साथ उनकी एक 
विशेषता यह भी है कि सन्हें होशियार से होशियार पाठक को भी पढ़ना 
पड़ता है | आजकल कई पाठक “विज्ञापनों! को दूर से ही सलाम कर . 
लेते हैं । ऐसे पाठकों के लिए यह विशपन 'लेखों' के से बने बने ठीक 
'पाख्य सामग्री? के बीच में रहते हैं| एक कोने में छोटा-सा सांकेतिक 
श्र (वि०” लिखकर सम्पादक समभते हैं कि उन्होंने अपने पाठकों 
को सचेत कर दिया कि श्रमुक्र 'लेख', लेख नहीं “है, विज्ञापन है । 
लेकिन क्या इससे वे श्रपनी ज़िम्मेदारी से मुक्त हो जाते हैं ?! एक और 
चीनी का विशापन और दूसरी ओर गुड़ की श्रेश्ठता पर लेख, जब हम 
एक ही पत्र और कभी कभी एक ही अंक में छुपा देखते हैं, तब मालूम 
होता है कि गुड़नगोबर एक की कद्ावत ठीक चरितार्थ हुई है । 

तीसरा नम्पर है घोखा-बड़ी के विज्ञापनों का। हमारा एक प्रिय 
पन्न सामने है | जनता में उसका बड़ा प्रभाव है। हमारा काम उसके 
बिना चल दी नहीं तकंता | उसमें एक विशञापन है-- कलछ्की अ्रववार 
भगवान का जन्म संभल्वपुर में हो गया। मगवान शज्ल-चक्र और गदा 
पक्ष के साथ चतुमज रूप में विद्यमान हैं! क्‍या यह श्रद्धालु पाठकों की 
जेब पर दिन-दहाड़े डाका डालना नहीं है ! कौन, अ्रकल का अ्रम्धा : 
' गांठ का पूरा १) खच करके हम कल्नड्डी अवतार का दशन कंसना, . 
इसका जीवन चरित्र पढ़ना नहीं चाहेगा ! एके और इस्तहार है ३8८) 
में, एक नहीं, दो नहीं परी दस धड़ियों । घड़ियों के ताथ एक' फॉम्टिन- . 
पैन मय १४ केरिद गोह्ड निब्र के, एक असली ठण्डी, ऐनक, 'एक खूब: 
>> शर्त भोतियों का हवरा--कोई सोचे थे घड़ियाँ हैं. या मिट्टी के ठौकरे ! 
लेकिन विशापम-दाता जानते हैँ कि जग्र तह. ठगों की दुनियां है; तब 
' तक बेवकूकों की दुनियां भी बनी ही रहेगी। एक आध हीः ऐसी ठग॑- .. 
विद्या प्रचलित हाँ तो गौन भारण किया जा सकता है | इसी एक अक्कू 
में कहीं करामाती दशा! हे तो करों सिद्ध योगेस्श इवचः । आप २] 
 श) वा ६) खर्च करके यह कवच मेँगा जें।. फिए लाई: तो दुर्भाग्य: ! 






श्ध जो मे भूक्त सका 


कौर शत्र का नाश, चाहे नौकरी, चाहें सन्‍्तान, चाहे धन, चाहे 
व्यापार भें लाभ, चाहे परीक्षा में पास, चाहे मुक़दमे में जीत, चाहे 
ठिन से कठिन शोगों से छुटकारा, चाही श्रनचाही सब्र चीज़ें आपको 
प्राप्त हो सकती हैं। भोले-माले लोगों की अ्रक्त और पेसे पर डाका 
डालने के खिलाफ़ क्या सचसुच कोई क़ानून नहीं है ! इस प्रकार के 
किसी किसी इश्तंह्वार पर लिखा रहता है--बि-फ़ायदा साबित दोने पर 
१००) इनास ॥ जिस कबच से विशापन«दाता को इतना फ्रायद्ा होता 
हो, उसे बेन्फ़ायदा? कौन सिद्ध कर सकता है ! 
इम तीनों प्रकार के विज्ञापनों से मी झविक भयानक वे विशापन हैँ 
' जो हमारे पैसे और अक्त के साथ साथ हमारे चरित्र पर भी डाका छालते 
हैं। आप किसी भक्के पत्र को देखिये, झाप को उसमें कहीं ने कई 
जैड्धिक बीमारियों के एक दो इश्तहार ज़रूर मिलन जाएँगे । शिम बीमा" 
रियों मे चिकित्सा-शासत्र की सह्दी पद्ठी भुल्ाई हुई है, समको थह २४ 
धंटे भें या एक शौशी में दूर करने का दावा करते हैं। शोर इनसे भी 
बढ़कर हैं 'कोक-शासत्र” तथा 'काम-शासत्र! के इश्तहार जिनमें माफ ही 
लिखा रहता है (१) खुफ़िया (२) एकान्स में बैठकर देखने के कामिल 
(३) ऐसे ऐसे भेद जिनका लिखना सभ्यता के विरुद्ध है। कितना श्रमा- 
चार है | कितना अत्याचार है |. जिन भिदों! का लिखना क्ायता के 
'विदद्ध है, उन्हीं भेदों को. लिख लिख क्र; छाप छाप कर जनवा फे पैसे, 
ओर चरित्र को एक साथ दोनों ह्वाथों से लू जाता है| और तासीफ 
थत्र कि इसकी खुली छुट्टी है | 
.. यदि यह अबाण्छित कर निमदनीय विशयन हरे शैरे पत्रों में ही... 
छुपते, तो कुछ ज़ेर थी | यह छुपते हैं उन पत्रों में जिनकी गाहक संस्या' 
भी अधिक ओर जिनका प्रभाव भी श्र्रिक | शाहिर यह छू नयों 
है | हाय रे पैसा | हमने एक बार अपने एक सम्पादक मिश्र से कहा--« 
भाई; तुम्हारा अ्रखुबार भी इन विज्ञपनों से श्ाछृता न. रहा । जवाब 
मिला--श्राप इतने ग्राहक दे दें, हम नहीं छापेंगे । मतलब यह किया 
« तो-हम उन्हें उतने आइक दें; नहीं तो वह उसके कई गुणा ग्राहकों की 





यह विशापन ! श्ह 


लूट के साधन बनने से बाज़ न आदेंगे | 
सौभाग्यशाली हैं वे थोड़े से पत्र जो इस बला से मुक्त हैं। हम 
जानते हैं कि बहुतेरे दूसरे पत्र भी अपने को इस कल्नड से कलझ्वित 
करना नहीं चाहते; लेकिन उनके सश्चालकों के सामने ग्रधिक कठि- 
माइयाँ हैं --पैसे की विशेष तंगी है | तो मी इसका कुछ इलाज होना 
चाहिये। एक इलाज तो यह है कि जिन अ्रच्छे पन्नों को हम इस बला 
प्रुक्त देखना चाहते हैं, उनकी आहक संख्या खूब बढ़ाबें। ' 
हमारे यहाँ पाठक संख्या तो है--ग्राहक संख्या की ही बिलकुल 
कमी है | यूरोप में दूसरों का अखबार माँग कर पढ़ना बुरा समझा जाता 
; है और हमारे यहाँ अपना खरीद कर | यह अवस्था श्रमी कितने दिन 
चलेंगी ! 


पु 7५ क्त ९३४ 
पुण्य-स्फुतियां 

जेब मुझ अपने दिल को कुछ पवित्र करना दोता है, में उनकी याद 
कर लेता हूँ। वे कोन हैं ! 

सिंहल दीप के एक प्रसिद्ध साप्ताहिक श्रखत्रार 'सिलुमिन में प्रति 
सप्ताह दादा की चिट्ठी? छुपती थी। रज्ष-ढज्ञ ऐसा होता था कि जैसे 
कोई बड़ा-बूढ़ा अपने पोतों पर पोतों को सम्योधन ऋरके लिख रहा हो | 
भाषा ऐसी कि लाख प्रयत्न करने पर भी नकल न की ज्ञा सके | 

अखबार दाथ में आते दी लोग सबसे पहले 'सिथागे ह्यूम? ( दादा 
की चिट्ठी ) पढ़ते | बात उसमें वही रहती जिसे प्रत्येक बोक् बालक 
जानता है | तेकिन उसकी अभिव्यक्ति ऐसे अगूठे दक्ष की द्वोती कि 
सिंहल के बड़े-से-बढ़े घर्मोपदेशक भी उसे पढ़गे के लिए लालायित 
रहते | बच्चों का तो कहना ही क्या ! उनके लिए तो 'मिल्लुमिना का 
मतलब ही हो गया था--तसियागी ब्यूझ! | 

परन्तु दादा? के अपने बच्चों को दिये गये वे ग्रमुत-भरे उपदेश पत्र 
के ईताईन्याइकों को खग्कने लगे | वे झपने बच्चों को 'शिल्लभिना 
पढ़ने से रोकते । कारण, उसमें 'सियागे ह्यूअ' छुपती है। कई लोगों मे 
अपने बच्चों को उत लेखमाला के प्रभाव से बचाये रखने के लिए; अल» 
बार को खरीदना ही छोड़ दिया || दादा' की जब खिट्टियों में एक भी. 
: शब्द किसी व्यक्ति या धर्म के खिलाफ नहीं रहता था। जो बाणी रहती 
थी वह कल्याणी | तब मी तम्प्रदाय-विशेष के लोग उससे दश्ते के | . 
किसी की लेखनी के जोरदार होने का इससे बढ़ा प्रभाग क्या दोगा !. 
बिंदलवासियों को जब दादा की चिट्ठी? पर इस अकार लड्ट देखता तो 
: मैं सोचता--कौन होंगे ये बड़ेूड़े दादा जो. प्रति सप्ताह द्ोफर के 
_आलकों को ऐसी ओज-भरी भाषा में अमृतयान कराया करी हैं ! किसी... 


पुए्य-स्मृतियाँ 


दिन इन्हें देखशा चाहिए। यह इच्छा दिम-प्रतिदिन बल्नवती होने 
लगी। 

हसी बीच में सिंहल के 'दिनमिन कार्यालय'ही से एक तरुण 
आया | ब्ोल्ा--मुझे कार्यालय ने एक्र धामिक प्रश्त के बारे में, ओो 
कि उन दिनों लड्ढा में विवाद-अस्त था, आपका और राहुलजी को 
इंटव्यू! लेने के लिए भैजा है। जो कुछे उसने पूछा, बता दिया। वह 
चला गया । 

महू उस तबण से प्रथम परिचय था | 

फिर कभी-कभी उसकी चिट्ठी आती कि लेख सेज दें। शहुल्लजी 
संस्कृत में बोलकर सिंहल में लेख लिखबा देते श्रौर वे वहाँ छुपते । 

एक दिन मुझे किसी कार्य-वश (दिनमिन कार्यालय जाना पड़ा | 
बढाँ मेरा कोई परिचित नहीं था। मुझे उसी तरुण की याद आई । 
मात का पूरा-पूरा ध्यान नहों था। मैंने शंकल-सूर बताकर कार्यालय 

कर्मचारियों से उसका: पता लगाना चाहा | पत्ता लग गया । भेंट 

करने प९१--परियय बढ़ने १९-०उस दिन पहल्ली बार पता लगा कि बह 
तथगा स्वयम्‌ 'सिलुमिन! का सम्यादक था और 'सिल्लुमिन! में प्रति 
सप्ताह प्रकाशित होने वाली 'सियागे ब्यूम' का लेखक भी । मुझे अपने 
से बड़ी निशाशा हुई । विश्वास ही ने होता थी कि यह . सियागे ह्यूम' 
का लेखक : ह 

अन्हीं दिनों उसे दिनमिन! के एक विशेषांक का सम्वादम-मार 
सौंपा गया। बह इंतेया सुन्दर मिकला कि उसने उसे और भीशमेरी 
नजरों ने बढ़ा दिये | ७0 





या सि; ; देह अभी ।-«॥रा एक्र ही कार्यालय से सिकलते 
है । पदेनातियी लि । है भीर अगाम शादी । इसी ले लोग प्रथा 'दिनंगिश 
क्षा्यालय! ही काइते हैं 4 पदिन्न' का. भततय है यूथ और दिन का लि: दिए 
_मिमनूपर्यमणिं | ः ॥ » 


<: 
डा 





३२ जो न भूल सका 


भह स्मृति शायद सम्‌ ३० की है शोर अब है सन्‌ १६४० । दो साल 
हुए. पता लगा कि एक दिन उन्होंने अपने वेतन का अ्रथिकांश अपने 
एक मिन्न की माफ़त घर भेज दिया। थोड़े से रुपयों सी एक सादा 
धोती-कुर्ता ले, रेल में बैठ धमुष्कोडी से रामेश्वरम्‌ तक जहाज में 
आये शोर भारत-त< पर उतरे | अपना कोट, श्रपनी पतलून, श्रपनी 
हैठ, अपने बूढ जो कुछ मी पहने थे, सब्र उतार कर जो मिखमंगा 
पहल्ले मिला उसे दे दिये | स्वयं धोती कुर्ता पहन, खाली द्वाथ उत्तर- 
भारत के बौद्ध तीर्थस्थानों की ओर चल दिये । भूख लगती, किसी 
दाता से कुछ माँग कर खा लेते | क्रिसी 'बस-स्टेएड! पर जा खड़े होते, 
कोई ब्रिठलाता, बैठकर चल देते। इसी प्रकार सुना वे सारनाथ भी 
श्राये | किसी से पूछा कि बाहर के यात्री यहाँ घर्मशाला में कितमे दिन 
ठहर सकते हैं ! उत्तर देनेवाले ने कह्म--तीन दिन । थे बिना किसी से 
कुछ कह्े-सुने तीसरे दिन चले गगे। यहाँ से बिंचरते हुए वे कलकसे 
अहुँचे और वहाँ से चटगाँव । चट्याँव में दीज्षां अहण कर पीत बल्ल- 
धारी मिन्तु हो गये | वहाँ मलेरिया ने पकड़ा | किक्षी प्रकार छुटकारा 
पाकर कल्ंक्े आये | मुझे पता क्गा तो मैंने औ देवप्रियजी ( मंत्री 
महाबोधि सोसाइटी ) को लिखा कि भिन्नु मैत्रेंग भेरे पूर्व परिचित है । 
आप उन्हें मेरे ओर से आग्रह करके ले श्रायें । बह यहाँ झागे | तीन 
महीने हमारे साथ रहना स्वीकार किया | आराम करने पर एक महोने 
और रहे । क्या आप अपने किसी भी. परिचित या मित्र का माम हे 
सकृते हैं, जिसके बारे में आप कह संके कि वह चार गहाँने लगातार 
साथ रहा और इतने अरसे में उसने एक भी शब्द न झूठ कद्दा, न 
कठोर; और न ही बोला एक भी शब्द फ़ज़्ल ! मिन्लनु मैत्रेय के बारे मे - 
(और केबल मित्लु मैत्रेय के बारे में ) मैं यह कह सकता हूँ। उनकी 
याद से इस समय वाणी ही नहीं, संकल्प-विकल्प तक शांत होते 
प्रतीत हैं। 

कुछ दिन बे हम लोगों के साथ हमारे भोजनांलय में सोजन -करते 
: रहे; लेकिन हम लोगों की वाचालता कदाबित उनको नहीं दसी। जे 
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रोज़ अपना भिक्षा-पात्र लेकर मोजनालय के पास आ खड़े होते। जो 
कुछ उन्हें मिल्ञता, ते जाकर कहीं ब्रैठकर खा लेते ओर पात्र धोकर 
रख देते । कभी-कभी ऐसा होता कि रास्ते में उन्हें एक अन्‍्धी मिखा- 
रिन॑ भीख माँगती मिलती; मे अपना सब दाल-भात उसके बर्तन में 
ल् देते और अपना पात्र धोकर शान्ति से जा बैठते। कभी उन्हें 
'कोई ऐसा करते देख लेता, तो दौड़कर दुबारा दालं-मात ला देता | 
नहीं तो अपना सर्वेध्व! देकर स्वयं दुसरे दिन तक निशहार रहते। 
एक दिम किसी ने पूछा--भवन्ते, आपने अपना मोजन उस अंधी 
भिखारिम को क्यों दे दिया ! 
उत्तर में तीन शब्दों का केवल एक वाक्य था+-96 छ8३७ ' 
#पाए।9. ( बचद्द भूली थी | ) 
किसी को भोजन देने के लिए इसके अतिरिक्त और क्‍या 
विचारणीय है! ्््ि 
भ८ ८ ह है । 
वह यहाँ से चले गये | बहुत रोकने पर भी नहीं इके । एक बार 
अनका एक पत्र आया था। मुझे याद है, उसमें उन्होंने साश्माथ के 
पश्ुश्रों तक के लिए मंगल्न-कामना भेजी थी | यहाँ की गौएँ भी उस्हें। 
क्यों भूलेंगी ! वे उन्हें मिक्षाबपात्र में से जो बचता था, खिंलाते थे। 
यहाँ के स्कूलों के विद्यार्थी भी उन्हें क्‍यों मूंलने लगे १ वे उन्हें. नित्य 
झपने बचनों से भराइलादित और उत्साहित करते थे । और यहाँ के 
मिद्षु तो प्रायः उनकी याद करते. ही हैं) किसौ-न+«कियी प्रसंग में 
उनका नाम शा ही जाता है। मे एफसे घायु और पद में छोटे में । 
 एंसलिये ग्राय; रोज़ सायंन्प्रातः पशाम किया करते। बाश्मरूप से वें 
मुझे प्रणाम करते, लेकिन अपने सम मे मे ही अणाम करता था 4 
पिछुके दिभो, अंग्रेज़ी भ॑ उनका पहफधा) छह ६ खाये 
मौन) शीर्षक एक लैख देखा । उसों उन्होंने लिए आग 
“ #सुज्े मौन की शक्ति है मीनी का गहरा प्रेम; सच्चे मौन की 
पर्मिमता है मौनी का गिष्याय जीवन; उसका उपयोग है बही जो प्रद्दोप 
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का | मौन के प्रकाश में जीवन-मुक्त को प्रत्येक वस्तु अपने यथार्थ 
स्वरूप में दिलाई देती है | 
“ग्रायन्मीन की पविन्नता शब्दों का विषय नहीं; ओर जैसे सत्यी 
पवित्रता दुल्लेम है वैसे ही यह भी | यह जीवितों की शान्ति है, गवों 
की नहीं | यह चन्द्रमा की शीतलता है, जो अपनी झोर मौंकनेवालिे 
गौवड़ों को भी शान्ति करती है। यह शाल बृत्ष की छाया है, जो 
हमारे भीतरी विकास की परिचायक है-- जिसका एकमानर उद्दोश्य है 
संसार की सेवा । 
“यह फूल की कली का मौन है, जो पूर्ण रूप से विकसित होने के 
लिए शक्ति संग्रह कर रहा है | 
यह न चोर का मौन है न घातक का | उस मुर्गी का मौन है जो 
“अपने अंडे को से रही है। यह उस माता का मौन है जो श्रपने भोधे 
बच्चे पर कुकी हुई है | 
.. “जिम प्रकार माँ चुपचाप अपने बच्चे को पालती है, उसी प्रकार 
जीवन्मुक्त चुपचांप. संसार की सेवा करता है। वह अपने प्रेग बल्ष से 
संसार की रक्षा करता है। 
... “मौन तो गूंगे भी रहते हैं, लेकिन उनके दिल्ल में तृफ़ान जी 
हैं। आय-मौन का एक क्षण स्थर्ग को पृथ्वी पर ला सकता है | 
आय-भौन जागरूक रहकर युद्ध करने के लिए है। आती ब्रभे 
रह कर सोने के लिए नहीं ****** ** 
. “यह आयं-भौन हँसी नहीं, खेल नहीं | केवल वही यह मौन रख 
सकता है, जिसके सभी स्वार्थभथ बिचार जाते रहे है. जितकों "के 
शब्द बोलने की आवश्यकता नहीं ओर आवश्यक्षता नहीं किसी को 
निक दह्वानि पहुँचाने की | **** «०? 


हफरियिह 


मिक्तुओं के विनय-पिटक में लिखा है--“जिसको रुपया-पैसा ग्राक 

है, उसके लिये इन्द्रियों के सभी विषय भी आह्य' हैं ।” सम्यासियों को 

पोने-चाँदी का नहीं, बरन्‌ घातु-मात्र का स्पर्श वर्जित है। कहते हैं-*- 

कश्मन-कामिनी नरक का द्वार है।' अपने जीवन में पेसा बढोरने की ने 

कभी मेरी इच्छा हुई, न घह मुझे मिला ही । लेकिन खानेन्पीने के 

लिये, आने-जाने के लिये कभी उसकी विशेष कमी नहीं हुई ।. तो भी 
मुझे एक बार ऐसा लगा कि संन्‍्यासी के लिये रुपये-पैसे के सर्वेया 
अपरिग्रह जैसी कोई चीज़ नहीं | मैंने निश्चय कर लिया कि झपये-पेसे से 
तनिक सरोकार न रखूगा | जो मिक्ेगा, खा लूँगा, जो प्राप्त होगा, | 

पहन लूँगा | कोई कहीं बुलायेगा, चला जाऊँगा; नहीं तो अपने 

आसन पर बैठा पढ़ता लिखता रहूँगा | जिस दिन बह निश्चव किया था, .. 
उस दिन मालूम होता था कि जीवन की: अनेक अन्थियों में से एक 
प्न्थि सुलक गई, अनेक बन्धनों में से एक बन्‍्धन कट गयो | इस बात 

को आज बहुत दिन हो गये | ह ' ' 

ऐद ३  . हल 

लेकिग एक दिन एक सञन श्राये। उनसे पहले से परिचय मं थी। 

' वे जिनके सम्बन्धी थे, उनके असाधारण व्यक्तित्व के कारण तुरन्त परि- 
चथय हो गया। वे रोगी थे। सारनाथ के पास की अ्रध्यताल कीं. 

_ सिकित्सा से अगस्तुष्ट होकर बनारस के शमक्ृष्ण मिशन के सिवा 
आंध्र! में जाना चाईते थे | सेवा आस पे: व्यवस्थातक मदीदूय की... 

एक चिट्टी लिख देंगे से से उ्तें भर्ती कर लेंगे; ऐसी आशा थी | रोगी... 
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को सारनाथ से बनारस इक्के पर भेजना था। इक्के के लगते थे ॥) 
झाना | गेरे पास पैसे नहीं थे। मैंने तो उन्हें नरक का द्वार! समझ कर 
रखना छोड़ दिया था; लेकिन यहाँ सिवा-भ्राश्रम” के ह्वार तक भी 
पहुँचने के लिये उन्हीं की ज़रूरत थी | एक व्यक्ति से, जिसके हाथ में 
कई संस्थाओं के काफी रुपये रहते हैं, मेंने कहा कि इस रोगी के पास 
ससेबा आश्रम? तक जाने के लिये ॥) पैसे होते तो श्रच्छा था | बीले-- 
मेरे पास ऐसा कोई फएड नहीं है, जिसमें से इसे दे सकू |? बड़ी कदि- 
नाई से उस रोगी के सेवा आश्रम? पहुँचने की व्यवस्था हो सकी । 
उन्हीं दिनों एक सिंदल-देशीय बिद्यार्थी काशी-विद्यापीठ में पढ़ता 
था । बह मेरे पास आया, बोला--में सिंहल वापस जा रहा हूँ |! मैंने 
पूछा-- क्यों !? उसका उत्तर था--धर से पैसे नहीं श्राते और यहाँ 
तंगी हो रही है |? मैं सिंहल में काफ़ी दिन रहा हूँ । वहाँ का मुझ पर 
प्रहुत ऋण है | सिंदल का कोई विद्यार्थी भारत श्राये और ख़र्च की 
तंगी से बापस, चला जाय, यह मुझे अपने लिये लजा की बात छगी | 
मैंने कहा-- ठहरो, जाने का निश्चय स्थगित रखो | मुझसे जो बनेगा, 
करूँगा।? मुल्ला की दौड़ मतजिद तक। मिल्नुक का सामर्थ्य किसी से 
माँगने तक | किसी काम से मैं उन दिनों कानपुर गया | घनौराम जी 
भन्ना के यहाँ ठहरा । लौदते समय भल्ला जी' स्टेशन तक पहूँचाने 
झाये। रेल ठिक्र८ ले दिया और कुछ रुपये देने लगे | - मैंने रपये लेने. 
से इनकार किया, लेकिन साथ ही. कहा कि यदि चाह, तो उस सिंदली- 
विद्यार्थी के लिये छात्रवृत्ति बाँव दें। एक मुट्ठी दान आसान है; रोज़ 
'रोज़् के वचन-वद्ध होना कठिन है| और उन दिमों कानपुर के जूतों के 
कार्खानों में हड़ताल थी, जिसका उनके मन- तथा व्यापार पर स्वामा 
ब्रिक प्रभाव था । उनके बहुत अंगिह करने पर मैंने उनको बह दान इसी 
शर्ते पर स्वीकार किया कि ब्रिता बचने बद्ध हुए भी वे उस लड़के का 
ध्यान रखेंगे | सारनाश लौटा, तब पता लगा कि वह लड़का सिंह के 
' लिये प्रस्थान कर गया है। मैंने मल्ला भी का दाम सेवा आश्रम! के « 
उस रोगी के पास पहुँचा-दिया और भब्लाजी को उस विद्यार्थी की ओर 
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से निश्चिम्त कर दिया । 

मब्ला जी के उस द्वान के बिना बह रोगी सेवा आश्रम! में बिसा 
सुई लगने के पड़ा था। आश्रमवाल्ले बाज़ार से सुई ( इज्ेक्शन ) 
घरीदने के लिये बार बार कहते थे, हैरान करते थे; लेकिम वह किससे 
कद्दता ! उसे कोन ख़रीद कर देने बाला था ! 


है मकर श 


और सुनिये | में सारनाथ की धर्मशाला के एक कमरे में रहता 
था| झ्पराहू का समय | एक तरुण , खूब हट्टे कई, मोटे ताज़े खादी 
पहने श्ाये । शिक्षाचार के अ्रमन्‍्तर एक भल्ले प्रकार परिचित व्यक्ति की 
भाँति बातचीत करने लगे | अपने दिमाग पर बहुत ज़ोर डाल कर मैंने 
गका पूवपरिचय याद करने की कोशिश की । किसी परिचित? ब्यक्ति 
से उसका परिचय पछुगा कया सहज कार्य है! इधरनन्‍्तथर के प्रश्नों से 
मामला इल करना थाह्या | उल्लकम सुलकने की बजागव उल्धभती ही 
मालूम दी | काफ़ी बातचीत होने पर पता लगा कि श्राप संस शानें 
प्लुश्रों में से हैं, जो किसी स्कूल ग्थवा डिग्री की श्रपेज्ञा नहीं रखते. 
शोर मधुमफली की हत्ति धारण कर अम-तन्त सर्बन्र शानार्जन के. लिये 
घूमते रहते हैं | श्राप श्रमी पढने से पेदल बनारस आ्राये थे, और बहाँ 
से बारयाव | आपकी इच्छा थी कि. यहाँ रहकर बीद्ध-दशन पढ़ें | पाली 
+ मोद्ेआहत् गे गेरा थोड़ी गति है | संस्कृति-्दीक्ष' साद्रित्य का मेरा 
ग्रक्षिक शान नहीं । मैंते पूछा # आपने शहुलजी की किताबें पढ़ी हैं| 
सगका ऊातर था कि के झविश्ग कोष, बातिकालंकार आदि सब फितायें 
देख चुके हैं; अब उन्हे , शुरगुख् थे पडता साहइत हैं। मुझे” सनकी 
| । बेस किया। शाम को वे-साथ सैर 











ते सरसे में कांड इन्सा कीविया की बचा चला, 
हा 


छू 
तब गैंने देखा कि उनको आशोनना तारपर्ण है। हा. थे सवर्श कमि 


अपनी कुछ रचनाएँ सुता्ों भी । उनका कॉंनां था कि 








हा 


इतने कषवधिक कि उसकी संझदा पर 





| चंद आबिर्क मात नस पु श्र, 
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सहसा किसी को विश्वास न हो । अगंले दिन मैंने, उसी नाम से जो 
उन्होंने अपना बताया था, सरस्वती? में उनका एक गीत देखा | शत 
को वे मेरे पास रहे । अगले दिन चले गये। उनकी इच्छा थी कि 
अनके भोजन, निवास स्थान श्रांदि की व्यवस्था हो जाय और वे पढ़ें । 
मैंने कह--'निवास-स्थान का प्रबन्ध घमंशाला में हो सकता है, पढ़ने 
को पाली के चार अन्षर मैं जानता हूँ, बह मेरे साथ रह कर पढ़ सकते 
है | लेकिन हाय रे पेट ! मुझे स्वीकार करना पड़ा कि उसे दोनों शांस 
भरने का सामर्थ्य छुकमें नहीं | ५)-७) मासिक में उस गेचावी तशश 
की इच्छा-पूर्ति हों सकती थी। मैं उसका प्रबन्ध न कर सका | वह 
चला गया | जाते जाते कह गया-- 
बड़ी महंगी होंगी हे देव ! इस लघु जीवन की हार | 
अभी अभी मैंने उस भाई को रामगढ़ कांग्रेस में देखा था--एक्ष 
मैले कुरते, मैली धोती पर काला कम्बल ओड़े । मैंने पछा--“कहिए, ! 
यहाँ भी पंदल पहुँचे !” “नहों गया तक पेदल ही शाया था, भागे रेल 
में ।” मैंने उन भाई की शकल ऊपर से नीचे तक देखी और अधिक 
बातचीत कर सकने का सासथ्य ने द्ोने के कारण चल दिया। भेरे 
कानों में अब भी वह एक पंक्ति गूंज रही थी-- 
“ बड़ी महँगी होगी हे देव | इस लथु-जीवन की हार | 
... 9६ | भ<्‌ 
.. और सुनिए | यहाँ के द्विन्दी मिडिल स्कूल में दो लड़के दहै--एक 
ब्राह्मण, एक चमार | हमारे समाज में अकारण आह्मण लड़के का ऊँचा 
ध्थान रहता है और चमार का नीचा । तराजू के दो पलड़ों की कभी. 
पूरी करने के लिए एक पलड़े में पासज्ञा डालना उचित .है। लेकिन 
दोनों असद्याय ईं--इससे क्या ऊँच और कया नौच |! दोनों कठिनाई 
में हे और कठिनाई में पत्ने हैं। इसी से एक दूसरे के नजदीकी हो गये | 
एंक दिन रात को देखा--सर्दियों की रात थी । दोनों बशामदें में सो 
दे थे ।'चमार लड़के के पास एक कंस्बल और दरी थी, आशयण के 
पास केवल दरी | कम्बल की जंगद पतली थोती ओढ़े सौ रहा था। 
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रात को वुसरी बार आँख खुली | देखा, ब्राह्मण और चमार दोनों एक 
साथ एक कम्बल में सठे पड़े हैं | इस 'छोटी सी बात! का मेरे मन पर 
असर पड़ा | में फिर उस राव न सो सका। सौचता रहा--“कड़कड़ाती , 
सर्दी ने एक रूढ़ि पर और उस रूढि तोड़ने के भय पर, जो हमारे 
कोढ़ी समाज का हिस्सा बन गया है, विजय पा ली है। आरह्ण और 
यमार एक कम्बल ओ ोढ़े सो रहे हैं |?? 
श्रगल्न दिन ब्राह्मण लड़के को एक वकील साहब की कृपा से एक 
कम्बल मिल गया । 
चमार लड़के को छात्र-इत्ति मिलती थी, ब्राक्षण को .नद्दों मिलती 
थी | बह कभी अपने सहपादियों, कभी अपने अ्रध्यापकों का. आाशित 
था | यह पंचायती-ग्रबन्ध बीच-बीच में संतोषजनक ने रहता | चमार 
लड़के से घनिष्ठता स्थापित करने में ब्राह्मण लड़के को नफ़ा भी था, 
नुकसान भी | पेट की ज्वाला ने, दोनों विद्यार्थियों के हृदय की स्वाभा- 
बिक एकता ने समाज के भय को एक ठोकर लगाई। उनका मोजन 
कभी-कभी एक साथ बनने ल्गा। एक लड़के से विद्याथियों का दुराव 
था ही, दूसरे से भी हो गया। ब्रिल्ली के भागों छींका टूटा | लड़कों 
ने कहा, इसने अमुक लड़के के साथ हिल-मिलकर अपना धर्म गँवा 
दिया! हम इसे सीधा! न देंगे । कभी-कभी जो पाव भर . श्राट्य वाबल 
ला देते थे उससे छुट्टी मिल गई । 
ब्राह्मण लड़के के पास ने तो बच्चा था, न.था भोजन का प्रक्‍न्ध। 
एक. कम्बल तो खैर वकील साहब को कृपा से. मिल गया. थां.।.. अब्र 
भीजन का क्या हो | एक दिन कुछ भी खाने को त॑ रहने से. बह मेरे . 
पास आया | मूलगन्धकुदी विहार के उत्सव के दिन थे। न काम की 
कंमी थी, न भशडारे में भोजन की । पॉच-सात दिन की व्यवस्था हों 
गई--काम करते रहो, भोजन खाते रहो।! भूखे मरते, आक्षण- बालक. 
. मै हमारे भणडारे में दो-चार दिन भोजन कसा . सा लिया+-विष खा... 
लिया | समका रददा-ााह्ा वर्ग). चला गया:। उसके. बायकाठ? की... 
दौवारें पक्की हो गई। अपर वह कया करे, कहाँ जाय! कुछ दिन | ऐसे 
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ही चला। पीछे पास के एक गाँव से कुछु सीधा! मिलने की व्यवस्था 
हो गई और बनारस के एक महाजन के यहाँ से भी | लड़का माँगता* 
खाता जैसे पैसे पढ़ रहा है। 

अभी उस दिन वह मेरे पास आया था कि एक लेम्प की ज़रूरत 
है। रात को पढ़ने की श्रच्छी लालटेन १) या १॥) में आ जाती है। 
उसने कहा--रोटी तो अंधेरे में पक जाती है। लेकिन पढ़ना अशेरे में 
कैसे हो । लालटेन का प्रबन्ध करने का मतलब था तेल का भी प्रबन्ध 
कश्ना । में दोनों में से एक भी न कर सका | 

' पाठकंगण | बह छस दिन की बात है जिस दिने सिकम के 

महाराज मूलगन्ध-कुटी में एक हजार दीपक--ओऔर बह भीषी के 
जला कर पूजा में संलगम थे | 

और सुनिये | मैं स्नान करः रहा था। किसी ने कहा-““एक 
आदमी गोरखपुर से आये हैं। मसिल्ञना चाहते हैं।” मैंने कहा-- 
“उन्हें विठाओ, में आया |? जांकर देखता क्या हूँ-- एक आदमी है । 
स्वंधा अपरिचित | साधारण वस्त्र, मैले, किन्तुं ऐसे मैले नहीं कि सर 
गर्दा कहा जा सके । गोद में एक बच्चा । उस ज़बानी सजनता का 
अधिक-सेनग्नधिक व्यवहार करके, जो हम साक्यौर लोगों की एकमात्र 
पूंजी है, मेने पूछा--“कहिये भाई, -कैसे आये !? ओोले- मी एक 
जिल्दसाज़ हूँ | दो बच्चे थे | इनकी माँ. सर गयी । दोनों को लेकर 
काम न करें सकता था | एक बच्चे को बनारस>्ग्रनाथांलय में दे आया 
हूँ | दूसरा यहं गोद में है । वापस गोरखपुर लौटना चाहता हूँ। पारस 
में पैसा नही । मैंने सना है कि यहाँ पुस्तकालय है| इसी लिये तारनाथ 
स्टेशन पर अतंर गया हूँ कि आप मुझसे कुछ काम ले ले । पुस्तकों 
: की जिंल्द बंधवा लें | किसी तरह कियये के पैसे दो जाये, तो गोरखपुर 
पहुँच जाऊँ ।” मैंने पूछा--“पुस्तकाध्यक्ष' से मिले!” बोला--*हाँ 
मिला, वे तो कहते हैं कि संबं पुस्तकों की लिल्द थौड़े दिन पहले बंधन 
 छुके हैं। और पुस्तकें नहीं हैं ।” मैंने कहा--“ठहररो, मैं . कोशिश 
कै गा । बहुत॑ कोशिश की । संचंधुच पुश्तकाध्यज्ष असमर्थ थे |: में 
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कुछ न कर सकते थे । मेरी हिम्मत न हुई कि उस आदमी के पास 
कहूँ कि भाई, कुछ करने में असमर्थ रहा। एक लड़के के 
ज़बानी कहला मेजा। उसने वापस आकर कह्ा-+“ कहता है, तो 
भोजन तो करा दे (” अध्याह् के समय होने से वह सम्भव था। 
भोजन खाकर बह न जाने कब किघर चला गया | बहुत सम्भव है 
बिना टिकट रेल में चढ़ गया हो, और किसी-न-किसी स्टेशन पर 
किसी टिकट-बांबू के द्वाथों उसकी फज्जीहत हुई हो | ह 

हमारे पुस्तकालय में कई हज़ार किताबें हैं--पाली की, संस्कृत 
की; जमेन की, अंग्रेज़ी की, फ्रेंच की, हिन्दी की, बंगला को, सिंहली 
की, स्थामी की, तिब्बती की--श्ौर न जाने किस-किस कौ | जिसके 
पास पैद भर खाने को है, उसके लिये आराम से. ब्रैठकर पढ़ने को 
गद्देंदार कुर्सियाँ हैं-- बड़ी ही नरम और मुल्लायम | 

क्षेकिन जिसके पास पैसा नहीं, जिसके पास नौकरी नहीं, जिसे 
मानसिक भोजन से पहले पेट के लिये खाना चाहिये, उसके लिये 
हमारे पास भी कया है ! कुछ नहीं, कुछ नहीं । 

और सुनिये। एक लड़का है | उसका नाम दे ही दूँ, उसकी 
जाति का परिचायक--कुल्लू | एक दिन नवम्बर की सर्दी में भेरें पा. . 
आया | खाँसी हो रही थी। छाती पकड़ कर बात करता था। खाँसी 
है !” हाँ | इतना कम क्‍यों.पहने हो !---बह पहने था एक कुर्ता। 
बोला--ओर है ही नहीं” शत को क्या ओोढते-बिछाते हो !” पुआल - 
पर यह घोती श्रोढ़ कर सीता हूँ ।” आज दो महीने से बह बीमार है। 
बीच-बीच में उसकी बीमारी का समाचार मिलता रहा | कत्न उसने 
पिता के हाथ एक पुज़ी भिजवाई--ध्वामीजी | मुझे आकर एक बार - 
देख जाते.।! शाम को गया | देखा, लड़का छूख करें: लकड़ीं हो गया 
, है। चारपाई से लगा पड़ा है | रोग चले गया है; लेकिन उचित. पर्व... 
के झमाव में चारपाई नहीं छोड़ सकता |... 

पिता ने कह्दा-> “मालिक | मेरे इस लिपे-पुते घर को देखकर 
लोग कहते हे कि पर में गाड़े होगा | लड़के से भी बढ़ कर कुछ हैं! 

पे हे । 
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जो था, खर्च हो गया । महात्रन से कर्ज काढ़ कर भी लगा दिया। अब 
मालिक छुछु नहीं है ॥! 

उस लड़के की दादी रो रही थी | एक दूसरी औरत पास खड़ी 
कह रही थी--नसीब होगा, तो बच दी जायगा । राम-राम कहो, राम 
राम कहों। 

लड़के को आवश्यकता थी दूध की, जो ग्वाला बिना पेशगी पैसा 
लिये नहीं देता था । 

इस तरह की घटनाएँ रात-दिन होती हैं, हृदय को ठेस पहुँचती 
है और उसे पत्थर बनाती जाती हैं। में कभी-कभी दाँत पीसता हूँ. और 
बहुधा हाथ मज्न कर रह जाता हूँ । में सोचता हूँ, किस काम का किसी 
साधु-संन्यासी का अपरिग्रह, जब बह ऐसी परिस्थिति में किसी के भी 
कुछु काम नहीं आ सकता | 





हक कक है 6०५ ि से तत हभज 

बैककूफी की भी हुद होती है 

हकीम लुकमान से किशी ने पूछा--आपने इतनी अ्रकल कहाँ से 
सौखी ! बोले--बेबकूफों से | 

कदाचित्‌ मेरी बेवकूफी से भी कोई पाठक कुछ सीख लें । 

सन्‌ १६२८ के आख़िरी महोनों की बात है । उस साल राष्ट्रीय 
महासभा का अधिवेशन मद्रास में होने जा रहा था। मैं घूमता-धामता 
बड़लौर पहुँच गया और इस प्रतीक्षा में था कि अधिवेशन के दिन 
समीप आए तो मदरास के लिए प्रस्थान करू | 

मेरे मेज़बान थे बंगलौर के प्रसिद्ध समाज सेवक भी रामचम्द्र जी | 
इस समय उनके स्थापित किए हुए बंगलौर में कई झ्रश्रम चल रहे 
हैं| लेकिन उन दिनों न उनके रहने-सहने का कोई ठीक ठिकाना था; 
मे उनके श्रतिंथि" का । में कभी-कभी बंगलोर से बाहर भी झाता जाता. | ु 
जब बंगलौर में रहता, तो मेरा निवास स्थान होता प्रायः आार्य-समो्ज 
मन्दिर | उंसी में एक छोटा सा स्कूल भी थां। जहाँ आस-पास बच्चे, 
हों, वहाँ कब कोई उदास रह सकता है । न किया 

एक दिन में शायद गैतर से लौटा था | जो विद्यार्थी, मुझे भोजन 
: बना कर खिलाते थे, उन्होंगे एड्ा--कंया खायेंगे ! मुझे एक दो दिने 
से कब्ज था । मेरा ख्याल' है, उस दिन पके कुछ नहीं खाना चाहिए 
. था| लेकिन तभी-बयोचुक्र, जान-बूछ वैदिक मु्ति हरिप्रसाद जी का 
-. कथन याद आया; रैने अपने विद्यार्थीजीवन में एक बार उनसे पूछो 
* शा+-स्वामी जी, कमी-कर्सी कर्ब रद्ता है, क्या कियों जाय ! कदाचित 





है जो न भूल सका 


शेरे शक्की मिजाज का ख्याल करके बोले--पेद कोई छोटी डिबिया' थोड़े 
ही है। एक दो दिन शौच नहीं आया; न सही । खाते पीते रहना 
चाहिए, | मैंने कब्ज रहते हुए भी उन विद्यार्थी को भोजन बनाने के 
लिए कह दिया ओर साथ ही ताकीद कर दी कि परॉवठे बना सके तो 
श्रच्छा | मैंने सोचा, जब कुछ घी पेठ में जायगा तो कब्ज दूर करेगा 
ही | उसने पराँवठों के साथ आलू की तरकारी बनाई। जिसे मैंने भर 
पेट ही नहीं, यदि यह कहा जाय क्रि ठूस-ठू स कर खाया तो अधिक 
आसत्य मे होगा | में सोचता था कि जब चकी में, ऊपर से और गला 
(सींक) पड़ता है तमी तो आ्रादा निकलता है। 

भोजन किए थोड़ी ही देर हुईं होगी; हलका-हलका पेट दर्द शुरू 
हुआ | उसी समय एक विद्यार्थी कहीं से दो पपीते के श्राया; खूब सुन्दर 
पके हुए | मैंने उससे पहले पपीते कम खाये थे | लेकिन सुन रबखा 
था कि पेट के लिए बहुत द्वी अच्छे होते हैं। विद्यार्थी के, खाने के 
लिए, पूछने पर में उन्हें भी खाने के लिए तैयार हो गया | पेट दे 
पहले ही था ; एक या डेढ़ पपीता ऊपर से और दूस लिया | दर्द का .. 
क्या कहना | तीव्र वेदना शुरू हुई | कुछ समझ में नहों आता था कि 
क्या करूँ क्या ने करू ! छोटे-छोटे विद्यार्थियों को छोड़ और कोई 
आसपास था भी नहीं, जिससे तलाह लेता। आर्य-समाज के मंत्री वहीँ 
'रहते थे; लेकिन वे उस समय दफ़्र गए हुए थे | जब पीड़ा, अधिक 
बढ़ने लगी तो मुझे शीर्षासन का ख्याल आया । सोचा शीर्षासन सभी 
रोगों की दवा है | मेरा पेट दद क्या इससे ठीक ने होगा ! तकलीफ तो 
हुई, लेकिन जैसे-तैसे मेँ सिर नीचे और पैर ऊंपर करके ढँग ही गया। 
अधिक देर शार्पावन ने कर सका | कर ही कैसे सकता था १ शीघ्र ही 
आारुपाई पर लेदना पड़ा | तब देखा कि किसी भी. करवठ. चैन ते लैटना 
असम्भव है। पेट सें हर तरफ सुदयाँ चुभने लगीं.। अज़ब छुटपटाहट 
थी । कुछ समझ में न आता था कि क्या करूँ । मंत्री जी चार बजे से 
पहले दुफ़र से लोगने वाले नथे और श्रभी बजे थे दिन के बारह या. 
एक | बृंगलौर में और कोई मेरा परिचित मे था | बेचारे विद्यार्थी जोरे 


बेबकूफी की भी हृद होती है ४५, 


धृःख से दुखी हो सकते थे, लेकिन कुछ कर वो न सकते थे । किसी के 
दुश्मत को भी ऐसा पेट-दरई न हो । 

झाखिर मुझे लेटे लेटे एक उपाय सूफा । मेने सुन रकखा था कि 
शरमझृष्ण मिशन का एक आश्रम आय-समाज मन्दिर से बहुत दूर नहीं 
है | सोचा, वहाँ कोई न कोई स्वामी जी अवश्य रहते होंगे। एक 
विद्यार्थी से कागज और पेन्सिल मँगवा में ने. उत्त पर जैसे तैसे लिखा।-- 


स्वामी जी, 

मैं, एक अपरिचित व्यक्ति, यहाँ आर्य-तमाज मन्दिर में पेट के 
शूल्ञ से बुरी तरह पीड़ित हूँ | बढ़ी ही कृपा हो, यदि आप पप्तार कर 
मेरी किसी तरह की--दवा दारू से--कुछ सहायता कर सके | 


आपकी 
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पत्र लिख कर विद्यार्थी के हाथ स्वामी जी के पास भेज दिया। 
आशा! थी कि कोई ने कोई अवश्य पधारेंगे । यों ही इधर से संधर 
धड़पते काफ़ी समय गुज़रा | कोई न आया। लौट कर विद्यार्थों ने 

पत्र दे ग्राया ।! 

ओर श्वामी जी !! 

बे नहीं आये |? 


छ8क 9 १७५७ #90७ ++३७०७४५ 


जैद न जाता तो उठ कर बेठ जाता। बैठा ने जाता ती फिर कषै& 
जाता । इम्र से पेड को पकड़ता तो दूसरी वरक दर्द दोता। इसरी तरफ 
पकड़ता तो इधर | दुद किसी तरह पकड़ में आता ही सन था । 
जने थे, सो बजे | मंत्री जी दफ़॒र से लौटे। मेरी. - 


श्र 


४ से |! जे 4५ 


हालत देखते ही उन्होंगे दवानदार के लिए दौड़ शुरू की. [भाई रोम- 





४६ जो न भूल सका 


चन्द्र जी को पता क्गा, वे भी मांगे श्राये | भेरी बीमारी का समाचार 
फैलने लगा । शत को कितने ही आदमी सुझे देखने पहेँचे । रागकृष्ण 
मिशन से एक स्वामी जी भी । मेरी बौमारी का पता तो जरा भेरे पत्र 
से ही लग गया था, लेकिन वह एक राह' चलते 'अपरिचित प्यक्ति' का 
पत्र था। और इस समय वह देखने श्राये थे शपने मिन्र श्री... 
जी के रोगी श्रतिश्रि को | 

रात भर दबाइयों का दौर दौरा चलता रहा । आप-आभ धणरे पर 
शौच की दहाजत होती, लेकिन शौच न होता । दर्द बराबर जारी था । 
कुछ भी तो कमी नहीं होती थी | कैसे कैसे करके रात की | 

दिन चढ़ते ही सभी हित चिन्तकों की सल्लाह से में अस्पताल पाया 
दिया गया। डाक्टर की आज्ञा से तुरन्त एनीमा की व्यवस्था हुई । गभे 
लगा, मानों कोई बड़ा श्रॉपरेशन होने जा रहा है | बस्ति-क्रिया से शूल 
कुछ कम हुआ सही; लेकिन गया नहीं। तीन-चार दिन दवाई पीते 
रहना पड़ी । झभी दो तीन दिन और अस्पताल में रहने की श्राव- 
श्यकता थी । लेकिन क्या करता; कांग्रेस सिर पर आरा गई थी ; पढे 
कांग्रेस जिसकी प्रतीक्षा में इतने दिनों से बगलौर में पड़ा था। शी में 
गअखज्छी तरद चल-फिर भी न सकसा था। लेकित कांग्रेस देखते की 

ज्छा ने बदन में कुछ जान डाल दी। मैंने उरते-डरते, नप्नता-पुर्वक 

डाक्टर से कहा 

कल से कांग्रेस आरम्भ है। में किसी तंरह शाज की गादी से भा 
सकता तो बहुत अच्छा होता ।! 

डाक्टर बोज[--'जा सकते हो |? 

मैंने फिर विधेदन किया--“श्रापः जो-ओ.परतेज बरताषंगी: मी सप 
करू गा। कृपया कहिए कि मुझे क्या खाना चाहिए और कया महीं | 

. डाक्टर का उत्तर था-- कुछ भी खाश्रों। लेकिन खाश्ों भू 

श्ख कर ही |! कक 
55 मंद. आम रा 
_. .. पाली साहित्य में एक कथा है :. | । 


बेवकूफी की भी हृद होती है । 


भगवान बुद्ध को घम-सभा में मिन्तु मी होते थे, गहसुप मी, धनी 
भी, निधन भी । तथांगत की समहष्टि में राजा रंक का कोई भेद 
नथा। 
एक दिन जिस समय तथागत बैठे हुए. उपदेश दे रहे थे, उन्होंने 
देखा $ शजा प्रसेननित्‌ बेठा ऊँतप्र रहा है। मगवान समझ गये 
कि आवश्यकता से अधिक खाकर श्राया है। उसी समय यह 
गाथा कही । न्‍ ह 
जतारों पश्च आल्ोपे अभुत्वा सदक॑ पिवेत्‌ 
आल फासु विद्वाराय ने किलिस्सेय्य पे डितो | 
[चार पाँच ग्रासत और खाने की जगह रख कर श्रादमी पानी पी ले | 
सुख से रहने के लिए यह काफो है। ऐसा कश्ने से बुद्धिमान श्रादमी 
को क९ महीं होता । ] 
बजा ने शुना तो एक भाणवक ( विद्यार्थी ) को बुला कर कहा+- 
यह गाया याद कर की | शिस साय हम भोजन करने गैठे', इसे 
सुगाओ । एक कार्पापश ( अ्शरफी ) प्रति दिन मिला करेगा । 
भाणवकक ने बह गाथा याद कर ली श्रौर उसी की कृपा से बह्द हमें. 
भी प्राप्त हुई है । लिखा है कि इस गाथा की सदद से राजा का भौजन 
शसक्धी शर्यत दुश हो गया । ह 
. जो लोग जिह्ा के था. स्वाद"इच्िय के अधिक ब्रशीभूत द्ोतेहै, 
नमक गम से आबः कई मिथ्या-विश्वास घर किये रहते है 
गावाएँ बचपन में बच्चों को अधिक से अधिक जिलानां चाहती ._ 
हैं। थे सोचती है, जितना खायगा' उतना हो मौटा-धाजा होंगा। जब .* 
कभी बच्या अधिक खाने से इन्कार करता दे ती माताएँ आगः बढ़े प्रेस 
ते कहती / यामी गे जगा गाते सा को । कीं तो व्यर्थ नहें होगा... 
7 मद नदी सोती कि बचा अावषिक सगे से मोदान्ताजा -मंहीं: ४ 
भा जाके साधिक दतभे का से | | नह भा मं सीचर्टी क्लि भ। हि 
में बच्चा हुआ भाव ते खाने से वो भात ही मश होता है, लेकिन खा _ 
ने से भात की दामि है सोंथ पेट की ॥| हानि दोदी है | यदि माता 






ष्य ऑन्‍्न मूल सका 


' अपने मोह में इस बात को न समझे तो हम तो सभभे | 

लोग जब खाने बैठते हैं तो प्रायः यही देखते रहते हैं कि श्रभी शरीर 
कितना खाया जा सकता है | अधिक मे खाने का तो थे झयाज्ञ रखते #, 
लेकिन कम भी नहीं खाना चाहते | ठीक जितना चाहिए. उतना««-म 
कम, न ज्यादा--खाने की फिकर में वे इमेशा अधिक खरा केते है । 
भोजन की उचित मात्रा है निश्चयात्यक रूप से कम खाना | 
.... कुछ लोग यह सममते हैं कि दुपहर को अधिक खाने का आय- 
ख्ित रात को कम खाकर हो सकता है| यह बिलकुल ग़लत है। शत 
को भी अधिक खा लेने की अपेक्षा तो यह अच्छा है कि रात को तो 
कम रहे | लेकिन सबसे अच्छा तो यही है किन दुपहर को श्रव्रिक 
हो, न रात को । 

तथागत का, राजा प्रसेनजित्‌ को दिया गया उपदेश, शभी भीम 
गहों में स्वर्णाद्वरों में लिखा रहे तो क्‍या श्रच्छा ! 





समाज 

सर्दियों के से दिन मे, भुझे भ्रद्ेय राहुल जी ने अपने प्रसिद्ध अन्य 
'बुक्नतथाो? की पांडुडलिपि दुद्रराने का काम सौंपा था । किताब बड़ी थी 
झीण उसे चंद दिनों में ख़तम कश्मा था। मैंने सोचा, यह काम कहीं 
ऐसी जगहू बैठ कर ही हो सकता है, जहाँ मंत्र के बहकने के साधन 
ज़रा कम हों । इसके लिए भ॑ने. कुशीनगर बुना | शाम को गाड़ी से 
भाई प्रशाकी्ि और में बनारस से चलकर प्रातःकाल चारनपाँच बचे: 
देवरिया पहुँचे ओर बह्ाँ से सूर्योदय होते. होते मोदर-बस हारा कसया' 
था कुशीनगर । 

लिम्हें यह मालूम, है कि बीडु-मिन्नु दोपहर बाद कुछ नहीं खाते, वे 
ही सुबह होते होते उनकी जलल-पान करने की इच्छा को सल्ते प्रकार 
समग्रक सकते हैं, एक हुकाम पर शरमजरम- जलेबियाँ श्रम रही थीं. 
सोचा, आज जक्षेवियों का ही जल्पान रहे, लेकिन जल्लपान करने बैठने 
से पहले कराया से माभ[क्ंबर तक के क्षिए! कोई सवारी तौक कर लैनो 
- ज़हूरी था। एक तो हमारे पास किताबों का खासा बंदश, दूसरे मेरे 
पॉँबों में एक ज़ड़म जिसके कारण थोड़ी-बुर भी पैदज़ञ- चल सकता. 
छासम्भव था. इनके वाले से पूछा “शथा-कमश पेलोगी है! 

यों नही !? कर हे 
', क्या लोग, ,., हे 2३5 
“« अशाढ आने ०... न एन ० धर 
. इतर गाने कौंगे!? 3 न्‍$ ८ 

पट आगे और सार शाने के बीच भे रस्वा-कर्सी होती रही । 
इक्फैसाला हु आने माँग रह था, शेकिय इस चार आने से आ| 
थे फी बार ने थे । दरागे इसकेसाले से अह्ान+ भाई | हु 
ही, मर्जी हों, नाग ज्ञात ली, गर्शी दो थे जो ।7 इकावाला नल 


छ 









पूछ जो न भूल संका 


हम बैठे बेढे गरम गरम जल्लेब्रियाँ लड़ाते रहे । ठीक याद नहीं, कितने 
की जल्लेबियाँ खाई'; चार आने की तो अवश्य ही खाई होगी, छा आने 
की भी दो सकती हैं | बीच बीच में इक्केवाला पूछुने के लिए श्राता | 
हमारा उसे एक ही जवाब था--“माई ! तुम स्वतंत्र हो; मर्जी हो, 
बार आने लो, मर्जी द्वो न लो |?! | ' 
... हमारी जलेबियाँ ख़तम होते होते इक्केबाला आया“ श्रष्छा 
हुज़र ! आपकी सर्ज़ो, चार श्राने ही दीजिये ।” हमारा सामान श्रीर 
' हम दोनों उस छोटे से इक्के पर -लदे। इक्का खिटखद! करता बढ़ा 
चला जा रहा था और इम चार या छु आने की जल्लेबियों से अपने 
दिमाग़ को तर किये अभी तक चोर या छु श्राने किराये. की बाते सोच 
रहे थे | प्रश्न यह नहीं था| कि इक्केवाले का हम से चार आने लेगा 
'ठीक था या छु आये ! प्रश्न था कि क्या इक्क्रैवाला बॉस्तव में सार 
आने लेने या न लेने के लिए स्वतंत्र था ! हमने उसे आर बार कहां 
था-+*भाई | तुम स्वतंत्र हो मर्ज़ी हो, चार आने लो, मी हो न शी |”? 
क्या वह सचमुच स्वतंत्र था ! 
लसका अपना पेठ था, जिसमें वह दिन में दी बार ने सही, एक 
' बार तो कुछ न कुछ डालने के लिए मजबूर, था |. उसकी अपनी सी 
. थी, जिसको बिना खिलाये बहू खा न सकता था; उसके आपने बर्थ मे 
जिनको बह भूख ने मार सकता वा; उंसंका पोड़ा था, "जिसके किए 
चारा-धार आवश्यक था। एक तरफ़ यद झौर दूसरी तरफ कुशीमार 
के यात्रियों की अधिकता ने थी जोर जय कव्रिक बानी पक साथ शाते 
मे, मोटर ज्ारियाँ सीधी माधाकुबर चली जाती थीं। यदि 
गीगगर गे उतरता भी भ॑ 
कर आता | #+ नि 
करता ! ई आए आने लेने थे स्व हे 
शसलियत तो यह थी कि वह चार आने होने पर गज पु भा। 
ते चार झ्ाले छने या सूलों मरने--इस 4 


था। चार शाने क्या; तीन आने, दो आगे और एक झातने पर भी के. 






















समान... हे 


शज्ी हो सकता था| हसने उसे बार बार कहा था--माई | तुम स्वतंत्र 
हूँ, चाहो चार थ्रागे लो, चाहों ने लो। गा 
हे >< है ह 
बात छोटी सी हे और कई वर्षो' की पुशनी, तो भी भेरे सन पर ज्यों 
की त्यों अंकित है| ज़यींद।र झपते किसास से कहता है, “तुम स्वतंत्र 
हो, चाही तो इचनी मालगुज्ञारो देकर खेत जोतो, चाहो छोड़ दो ।!? 
मिल-मालिक मज़बदूर से कहता है-- तुम स्वतंत्र हो चाहोंवों इंतनी 
ज़ूरी लेकर काम करो, सादी न करो ।” ठिठरवी रात में स्टेशन पर. 
कुशी से बाबू कहता है-- तुम स्वतंत्र हो, चाहो दो पैसे लो और 
गठरी उठाओ चाहों न उठाझी |? मरते हुए. रोगी के रिश्तेदार से 
छावटश कहता है-- तुम :स्वतंत्र हो, मज़ीं हो, इमारी निश्चित फ़ीस 
देकर हैगे घर ते खली, मर्ज़ी ही न ले चलो ।” और तो और किसी 


समाचार पतन्न का पूं जीवादों मालिक भी अपने : प्रन्सप्प्रादक से कहता 


है तुम स्वतंत्र हो, चाही इतने वेतन पर काम करो, चांहो 
करो |?! 
यह दे पंजीवादी समाज की “स्वतेंश्रता””, जिस पर हमें इतना शो 
मिमान है। ह 





इत्तक़ाक से बहीं सन 
के ड्ेनिज्ञ कप था । 


| 
॥रीरिफ दयायां से के छाम्यास फ् 


थे 
द्नी हथाउटों का सब हि 
कृम्रिश्मरी मर के १५ ः 3 
; अतिरेक आजतक दाता का भा पेय था | का इस पदयोग * 









गिरतियों के इजिस्द्वार सईनोग के सिद्धान्त और व्यवहार पर ब्वाख्य 
देते, कियी दिन स्तासयन्विधाग के कोई बढ़े कमजारी स्वास्थ्य व का 






| पर। एक दिन कपि-विंभाग के किसी बड़ें भ्रष्येय का माषख था। 
याम दाता मे बताया कि किसानों को इस 
धरार बीज प्यक रखना चाहिये, इस प्रकार मंडदें झीदने चाहिये, 
इस तरह की विशेष खाद डालनी धादिये, इस तरह का इल जप- 








पर जो न भूल सका 


थोग में लागा घादिये शादि | शाम को में अपने स्थान पर मंदिर में 
बैठ था, सुबह के व्याख्यान दाता भिल्तु से मिलने चले आये | बातन 
चीत में मैंने कहा-“आज्ञा हो, तो एक अश्न पूछू ।!! बोले--/कहिये” 
मैंने पूछा--“यदि आपके पास उतनी दी ज़मीन हो, जितनी हमारे 
साधारण किसाम के पास द्ोती है, आपका बैसा ही छोटा सा घर हो, 
जैसा हमारे साधारण किसान का द्ोता है, आपको उतने ही बड़े परिं- 
बार का पालन करना हो, जितने बड़े परिधार का पालन, हमारे साधा- 
रण किसान को करना होता है, आ्रापको ठतनी ही मालगुज़ाशी देभी 
पड़े, जितनी मालशुजारी हमारे साधारण किसान को देनी पढ़ती है, 
आपके सिर पर उतना ही कर्ज़ा हो, जितना: हमारे साधारण किसान के 
सिर पर होता है, तो आप सच सच बतायें कि कया आप शपने दिल में 
विश्वास करते हैं कि कृषि-शास्र के इस सारे विशिष्ट जान को लेकर थी 
शाप हमारे साधारण किसान से अच्छी खेती कर सकेंगे !” वे बोले--- 
“लेकिन मुझे तो झपने बाल-बनच्चों को शिक्षा देगी. ही है, उपनी थोड़ी 
आमदनी में मेरा काम कैसे चलेगा ??” मैंने कहा--“तो क्या . किसाय 
के बच्चों को शिक्षा की ज़रूरत नहीं है १? बह चुप रहे । गेश शग्रह था 
कि सदि आपको विश्यार है कि हथारा किसान कृषि-शाख के सबत 
यो की आनकाश ने रखने के कारण ही दरिंद्र हैं--दुःखी हैं, तो. 
इसका संथ छा सपाय यह दे के आप सवेच्ट लता अपने शायकी ॥ 
एक साधारग किंयान को परिस्थिति | रख बार आप छझापेल्शादा निप- 
यक उन्नत उपायों के शान के आधार पर साधारण किसान की अपेज्षा 
आधिक समझ होकर दिलायें | झुक याद मई कि पन्‍्दोधे इसका शीक 
छीक-क्या उच्चर दिया; लेकिन शायद हुखू ऐसा कहा पा कि इसे किताओी' 
शात्र का विशेष उपयोग तो नियमित साक्षिक चेतन किणगा ही है... 
: डस दिन मैंने कुछ इसी प्रकार का. प्रश्न गोरखपुर के सरकारी: 
; के विदेशियों ओे कि प्पमिमिश्श किया था |... 
उपने झाम विद्यार्थी कद के उनसे उपायों को: 


ँ 
कक न] ५ ० 
दाजन ५ तामसक बचत करो 9५ +£ पी आपका ब्श्यात पं कि; +6॥ 
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सम्माज . 9१ 


शिक्षा-सगापति के बाद उस उन्नत आन की मदद से उससे आधे रपये 
भी कसा सकेंगे !! अनेक विद्यार्थी बगले कॉकने लग गये । 
हैं, पु जीवादी समाज के “सुधार,” जिन पर हम को इतना 
भिसान है । ह 
. (१) / । 

सन्‌ १९६३० में राहुल जी श्र मैं लड़ा में गे। एक दिन में कमरे 
में कुछ लिख रद्दा था | राहुल भी आकर दरवाज़े पर खड़े: हो गये। 
बीले-- “अब भारत चल्लमा होगा, वहाँ पुलिस की ल्ाठियों से लोगों के . 
मिर फूट रहे हैं, और हम लोग यहाँ कंलमंतधिसाई कर रहे हैं। इस बार 
की यह लड़ाई बहुत गहरी लड़ाई है | समियांश्री के झभात में यश की 
आग मे भुभमी चाहिये ।! भैसे कहा जहँदी निश्चय न करें, शांस को 
इस पर विचार हो |” संप्याकाश की सैर के समय दस दोनों की काने* 
फरेन्त हुई और निश्थय #ैशा कि पहले में भारत जाऊँ शौर पीछे यदि: . 
लिख, वी राहुल जी ज्ञॉग |... .. ह 

एक गधाह के भीतर में पटने जा पहुँची और बहाँ से भाई बंतदेध 
माया के पास सीधा मगान-श्राश्षस € लशेरियासरांय ) गया । शहुल . 
जी की इच्छा थी कि भें बिहार में जाकर कुछ काम करूँ | बिहार से. 
शहुल्ष, भी का ऐसा दी विशेष स्नेह हैं। दरभज्जा' ज़िले की सुशिकत् से 
गधिलित हा होगेंगा कि एुलिय की गज्ेर खत 
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जिसे आठ उसे ते के तंजगातक 
की 2३० दम जप | को लोफ 
न पट हर वा आर 7 साशसा क छाए 


पता , + पी | सी 









बाद बसा के सिने विश्य ऊँ में शनशन कारक 
कि थे बढ हर +्ल्‍ जप रू 5 2 | 
; थे ; आरती / उनके याद मी प्रश्न दो रे मे | 


न्वावाभीश थे मिछे बिजद के 





पूल क्य 3 





की आपने बढ़ीं कोद करना शख्ित मे झममा हों, 


फ््ड जे न भूल सका 


कि न्यायाधीश की न्‍्यायधियता ही हमारी सुक्तिका कारण बनी 
हो | अस्त । 
वे दिन चौकोदारी-टेक्स के न देने के थे। बिहार में, न जाने 
कितने गरीबों ने अपना सबस्य कुक कराया । अमीरन्कांग्रेसी नेताश्रों ने 
जहाँ कहीं चौकीदार टेक्स देने से इन्कार किया, उनकी कोई एक 
छोदी मोटी चीज़ कुक होकर छुट्टी हो गई, लेकिन जिस ग्ररीब आदमी - 
ने वोौकीदारी टैक्स न दिया, उसकी कुककों करा मतलब हुआ उसका 
संवस्व अपहरण | 
चौकीदारी टेक्स न देने के कारंण जब बिहार के जन- साधारण 
आमभगशित कष्ट उठा छुके थे और उठा रहे थे, उस समय आन्दोलन 
को आगे बढ़ाने के लिए, आवश्यकता थी कि हमारे कांग्रेसी नता सर- 
कार पर नया आक्रमण करते और वह झआकमण शायद यही हो सकत। 
था कि माल्षगुज़ारी देने से इन्कार किया जाता, लेकिन उस तरह का 
कदम ऊठाने से तो कुछ विशिष्ट लोगों पर. विशेष आपत्तियाँ क्रा| सकती 
थीं । हम साधारण कार्यकर्ताओं को आशा मिली कि सरकारी अत्याचार 
का जवाब कांग्रेस के रजिस्टरों में मेग्बरों की संख्या बढ़ा कर दिया 
. जाय | बार बार कहा गया कि जनता आगे बढ़मे के लिए तैयार नहीं 
है, जब कि सच्चाई यह थी. कि हमारे कुछ नेता जनता का. अगुकरण 
'करने तक. का साइस न श्खते मे । 

० को आज सात वाल हो गये, उन दिनों में. जो बिह्र के 
गांवों में घूसा, . वहाँ के साधारण कार्यकताश्रों के सम्प्रक में आया, 
उसका: एक गदरा संस्कार अभी तक, मन परं जमा. -है | हमें सन्‌ ३० 

' का जो आंदोलन रोक देना पड़ा, वह जनता के दीलेपनः के कारण नहीं, 

जा 'बहिक कुछ नेताओं में स्वार्थ-स्याग कर सकने की कमी के कारण ही ।' 
जनता का थदि कोई दोष था तो इतना "ही कि बह ऐसे नेताश्रों 

को एक झोर देटा ऋग| दूसरे साहती नेता न बैदा कर सकी |. - - 

... शाह दे, हमारे प्‌जीवादी-ससाज, के ्वातंच्य-्संग्राम! का एक: 

इश्य, बस पद हम इतना शामसमान है || हे 








[ 
ख़ष जयातिछाक माहाव्यथाक 
स्टेट्समैन! के एक कोने में ढाई पंक्तियों में एक समाचार छुपा 
कि 'सर डी बी० जयतिलक.पास्ड अवे ।” उसी का अमुवाद हमारे 
अनेक भारतीय पत्रों में भी उन्ही ढाई पंक्तियों में छुप गया कि सर. 
ड्री० बी० जयतिलक चल बसे ! हम न जान पाये, व समझने का ही 
प्रयक्ष किया कि सर डी० बी० . जयेतिल्लक को गँवाकर : सिंहल ने ही 
नहीं, भारत ने भी क्या गँवाया । क्या करें, हमको जो कुछ दूसरे सुझा 
 देँ, बस वहीं तक तो है हमारी गति | 
 क्ोलम्बों से कोई पाँच छः मीक्ष की,ही दूरी पर एक जगह है 
कैलानिया ( कल्याणी )--सिहलवातियों के विश्वासानुसार वह भगवाल 
' बुद़ के खरण चिह्नों के पवित्र हो थुंकी है--वहीं १८६८ -में डीनवारोम 
जयतिलक नामक लड़के का जन्स हुआ। लड्ढा के दो बड़े विद्यालय में 
एक है विद्यालझ्ार-परियेण । बालक प्रतिमाशाह्ी तो था ही, साथ ही 
भाग्यवान्‌ था.। विशाक्षड्षा न्‍्परिगेण के आनाय, शपने समय के शझसा- 
आारण पणिदत मद्दास्थविर धर्माशम नी को कृपा-ह॒क्षि जस पर पड़ी | 
उन्होंने बालक के पिता को उसे ऊँची से उँची शिक्षा दिलाने की 
प्रेरशा' की | तदसुगार जालेक की सिंइल, पाली तथा संस्कृत आदि की 
शिक्षा एरिवेश ( बौद्ध विद्ार ) में और शंगे जी की एक पैसाई-कालेज 
में शोने लगी। बड़े होगे पर, झयाति प्रात दोगे पर विद्याजड्नार-परिवेश 
॒ भिजी शिक्षा को जयतिलक ने सदा अत्यस्त क्तशतापूबक स्मरण 
किया | एक शवसर पर सनन्‍्होंगे कद्टा---में जब पैराली कालेश में पढृः 
/ आ तो बड़ों मुझे भेरे अध्यापक ने बताया कि संत्तार में इंधानासीह के 
हु ; ह्ी० डी० अवतिलक को सिकलनासी इसी प्रकार मेंगपुत्रक याद करते दे; 


$ द् 
झड्दाम | शगारे स्येए्॑ठ अवतिलेका । 





५६ जो ने मूल सका 


आने के बाद ही अस्पताल बने हैँं। मैंने विद्यार्थी अवस्था में भी 
आध्यापक का प्रतिवाद कर दिया और कहा कि ईसा क़े पेदा होने से सौ' 
वर्ष पूर्व लड्ढा में अस्पताल थे। अपने प्रधानाचार्थ को भी उस' समय 
में जो यह उत्तर दे सका, उसका कारण यही था कि मुझे अपने परिं- 
बेण में शिक्षित होने का सौभाग्य प्राप्त था ।? 

' सिंहल की शिक्षा समाप्त कर वे भारत आये और सन्‌ श्षष्य५ में 
कुल १७ वर्ष की उम्र में उन्होंने कल्षकता से बी० ८०. पास किया | 
भारत से लौटने पर उन्होंने कैश्छी के आज के प्रसिद्ध बौह विया- 
लय--धर्मराजिक विद्यालय--का आचार्यंत्व ग्रहण किया |. उनके उस 
समप के जीवन की झॉँकी उन्हीं के शब्दों में प्रदिये--- ' 


मैं जिस समय उस विद्यालय का प्रधानाचार्य बनाया गया था, 
मुझे श्रच्छी तरह थाद है कि विद्यालय की श्रवस्था एक छोटी पराठ« 
शाला जैसी थी । विद्यार्थियों की संख्या ८० रही होगी, किन्तु सभी ऐसे 
लो आयु अधिक होने के कारण दूसरी शालाओं में दाखिल नहीं हो 
सकते. थे | घुके शामिल करके कुल तीन अ्रध्यापक ये | वेतन उन्हें 
मिलता था पाँच रुपया मासिक | सुझे जो पाँच रुपया. मिलता था, 
. झसभें से दो रुपया में बापिस दे देता था ओर मज़ा यह था कि शेष 
तौन रुपये में मुझे फिर शाम को भी पढ़ाना पड़ता था । रा 
तीन हजार रुपये से भी अधिक मासिक चेतन पाने वाले सर जब 
'तिलक कभी तीन दी रुपया मासिक पाते थे | ' | 
कुछ वर्ष. कैए्डी रहने के बाद वें कोलम्बो चंते आये । यहाँ उन्होंने | 
' तदशु बी समिति अथवा बाई० एम० सी०. ए० के . दक्ष पर बाई० 
 एंम० बी० ७.० ( यज्ञमैन बुद्धिस्ट असोसियेशन ) की बुनियाद बाली ।' 
खाई० एस० बी० ए० लंडा वी बहुत प्रभावशाली संस्था है और जौकों 
की ज़गमग हर प्रकार को उन्नति पर इसकी नगर है। उस दिन जब | 
फियी से तर डी० बी अयतिलक से कहा. कि आप तो ज्योंक्र्यों बष .. 


अप जयतिनक गहांत्मया पूछ 


बीतते हैं त्यॉनस्यों तमण से तरुणतर होते जाते हैं, तब वे बोले-- मैं 
चोआलीस वर्ष से तरुण बौद्ध समिति का समापति जो हूँ । 
६ छ  चड. 

लगभग बारह वर्ष तक सिंहल' के सार्वजनिक जीवन में कई तरह 
से भाग लेते रह कर १६१९२ में वे इज्लैएण्ड गये और वहाँ आव्सफोर्ड 
विश्वविद्यालय से एस ० ए० पास किया | १६१२ में लड्ढा में बढ़ा उप- 
द्रव हुआ था। उस समय वें नज़रबन्द रहे। १६१६ में लड्ढा कांग्रेस 
की जिन लोगों ने स्थापना की उनमें वे मुख्य थे। श्ह५३ में तो ये 
उसके सभापति दी थे । १६१३ में ही .सिंदल-देश को. मिलने वाले 
शजनी तिक सुधारों के सिलसिले में वे इद्धलैशड गये]. १६२४ से १६३३१. 
तक सिदिल की. व्यवस्थापिका सभा के खभासद और बाद में सभापति 
रहे; १६३१ में वहाँ के मम्निमणंडल, में स्वदेशासात्य, १६३६ में फिंए 
दुबारा स्वदेशासात्य | १६४२ से ल्का के मारत-स्थित प्रतिनिधि और - 
१६४४ में भारत से लड्ढी लौटते समय रास्ते में ही स्व्गंवासी हों: 
गये--दोनों देशों को मैन्नी के बन्धंन में बाँध रखने वाली कड़ी के .. 
रूप में । | 
. शतागारिक धर्मपाज्ञ के बाद सब से अधिक ख्याति लक्षा में सर 
द्ी० जी० जनतिलक ने ही प्राप्त की | पार्रिइत्व' में तो वे' और बढ़ कर 
मथे। उसकी एक विशेषद्या यह थी कि. बह संरकार्शी और - शैर, सरकारी _ 
मित्रों भें शमान रूप से आहत भ | सिंहल में शायद ही कोई महत्त्वपूर्ण. 
कार्य ऐसा हो जिससे सर डी० बी० जयतिलक संम्बन्धित मे: हों । सिंहले: . 
भ शिक्षा प्रसार का जितना काय था बह इसाइवों के हागें में चल्ला 
गया था । बीड़ों ने उसे अपने हाथ में लेने का सफल प्रथक्ष किया | 
उस आन्दोशन के सेता सर डी० बौर जयतिलक ही भे | बौछ दोने के 
गावजुद पराश्चात्व तम्बता की सेसर्ग रू सिदल में शराव पीने की आदत 
जोर पकड़ गई थी। उराके विऋद्ध भो जोरदार आन्दोशन हुआ; उसके 
नेश। भी से सर बौ० औ० जवतिशक | सिंदल माषा का एक असाधा- 
रण पड़ा कोष छुप रहा है, उसकी कमेटी के सभापति भी चही रहे | 


कब 


88. 









पद जो ने भूल सका 


१६०६ में डी० बी० जयतिलक का जिन देवी के साथ वियाह- 
सम्बन्ध स्थापित हुआ, उनके पिता प्रशिडित बढ़ुवंतुडाबे स्वर्य अपने 
सम्रय के एक बड़े पंडित थे | श्रीमती जयतिलक के जैसे पिता ये बैसे ही 
पति मिले । एक शताब्दी के चौथे द्िस्से तक उनका पारिवारिक जीवन 
सुख से बीता | १६२५६ में श्रीमती जयतिलक का स्वर्गवास हो गया | 
जयतिलक महात्मा ने फिर पाणिग्रहण नहीं किया, यत्रपि तब तक भी 
वे किसी पुत्ररल्' के पिता नहीं थे | सश डी० बी० जयतिलक ने अपने 
श्त्यधिक कार्य-व्यस्त जीवन में भी बहुत साहित्यिक कार्य किया है । 
आप पाली और संस्कृत ग्रंच्छी तरह पढ़ते थे तथा सिंहल और अंग्रेज़ी 

' में समान रूप से लिखते थे | आपके लेखों, छुपे भाषण, लिखे तथा 
सम्पादित अन्यों को यदि एक एक प्रष्ठ कश्के खोल कर पोला दिया जाय 
तो इसमें तनिक अतिशयोक्ति नहीं कि वह लक्षा के एक सिरे से दूसरे 
सिरे तक बिछ जायेंगे ।... . 

ह १६३२ में जब इस पंक्तियों के लेखक को भमिंदल की सरकार ने 

प्रासपो् देने से इन्कार कर दिया, तब उन्होंने ही अपनी व्यक्तिगत 
ज़िम्मेदारी पर सिंइल के गवर्मर से. मिल कर पासपोट दिलाथा था। 

: ऋनेक वर्षी' बाद उसे दिन दिल्ली में भेंट हुई तो मैंने दूसरी बातों के 
साथ बिंहल में हिन्दी प्रचार की चर्चा की | उन्होंने कहा-- में इसमें 
हुए तरह से मदद करूगा । है । 

'. काश, लड्डावासी शपने पर औी० बीए जयतिलक महात्त्या की. 

'इंस अन्तिस दिनों की इच्छा का मूल्य समझे | ' 
दिल्ली से वाथुयान द्वारा कोल्नम्वों जाते समय सस्ते में बल्षलोर में : 

आपका शरीरान्त हो गया।  मातूभूमि को जीते जी. देखने की झापकी 

: इच्छा पूरी ने हुई। सिंहल में ग्रापकी शव-्यात्रो के साथ जो जलूस 

था, कहते हैं ससकी लम्बाई पाँच यौल से अधिक थी | ऐसे ही ये सर 

छो० बी जयदिल्क सिन्द्रोंने सिंदलावातियोँ के दिल्ले को जीत रखा थां | . 

5 उस दिन इमने मी यहाँ सारनाथ में उगका स्मृति-दिविस सताया | 

पुंद्षों की साद मी बड़ी कल्याणकारी होती है। 








ज्ञः हल | 
फुफ्ए-न्शस्छलान्ु 
निराश होना पड़ा ; निराश नहीं होना पंड़ा 


सभी सम्मेलनों की तरह जयपुर सम्मेलन से भी कुछ लोगों की . 
श्ाशा पूरी हुई, कुछ को मिराश होना पड़ा | ह 

स्टेशन पर उंतरते ही जिनका रयोल था कि स्वरंसेवक, अन्हें 
व्यक्स्थित ढद्ध' से उनके निवास्थानों, पर पहुँचा छेंगे और उन्हें गाड़ी 
माड़े की चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी उन्हें निराश होना पड़ा? किन्तु जौ 
चादते थे कि स्वागत संमितिध्पर किसी प्रकार का. भाश्न डाला जाय . 
और वे अपना अपना ग्राड़ी-भाड़ा स्वयं चुका दे, उन्हें “निराश नहीं 
होना पड़ा ।? 

निवासस्थान पर पहुँचते ही जो लोग संमंभते थे कि बह किसी एक 
स्थान पर ठहर कर रास्ते की धकावटठ उतार सकेंगे उन्हें “निराश होना 
पड़ा, किन्तु जो ध्वयंसेवकों की आशी पर श्रथवां निजी उद्योग से ही 
एक जगह से दूसरी जगई स्थानान्तरित होने के लिए तैयार थे उन्हें. 
'निराश नहीं दोना पड़ा? ह | 
. जिनका ख्याल था कि जयपुर नरेश की नंगरी में. उन्हें किसी चीज़ 
की कमी ने रहेगी उन्हें निराश होना पड़, किन्तु जो भांई संमभतते-. 
थे कि भारत व्यापी महंगाई का अरर जयपुर में भी होगा ही. और 
खाने पीने की किल्लत भी रहेगी ही उन्हें निराश नहीं होगां पड़ा! । 
स्वागत समिति यदि प्रतिनिधियों से मोजन-व्येय के नोम पर कुछ रपये 

' जैसी तो सम्गव है अमिक सुन्दर व्ययस्थां हों सकती, लेकिन स्वागत-- 

शप्मितिं ने सोथा कि परतिनिविनगण जब पैसे देकर भोजन करेंगे तो 
समझा आलोचना करने का गंधिकार भी उसी पात्र में बड़ आवगा | 
:: किसी की ज़बान पकड़ना भी आसान नहीं। ऐसे भी प्रतिनिधि थे जो 
' प्रतिनिकिन्शुल्क के तीन पपयों को 'बोर्डिज्न-लाओिए' के ही बाते लिख 





६० जो न भूल सका 


रहे थे | वे यह तक सूत्र गये थे कि प्रतिनिषि-शुद्क के रपये समोलन 
के होते हैं, स्वागत समिति के नहीं । 
जिन्हें भरोसा था कि जयपुर में सम्मेलन के अध्यक्ष का जल्लूस बड़े 
ही शाही ठाठ बाद से निकलेगा उन्हें “निराश होना पडा! लेकिन जो 
चाहते थे कि वे जल्लूस के भीड़-भड़कोे में घके न खायें उन्हें “निराश 
नहीं होना पड़ा ।? - 
जो तमभते थे कि सम्मेलन का एक बड़ा भारी पश्शाल' होगा, 
. जिसमें दिन भर सम्मेलन का उत्सव होगा, उन्हें “निराश होसतों पढ़ा! 
लेकिन जो समभते थे कि हरद्रार समेल्लन की तरह ही केबल रात में 
सम्मीलन का प्रोग्राम रख कर यहाँ भी पंडाल बनाने के भौभाद और 
खर्चें से छुट्टी पा ली जायगी उन्हें 'निराह्ा नहीं होना पड़ा? | 
. श्रन्तिय दिम शत के तीन बजे सम्मेलन समाप्त हुआ और उसके 
“बाद कवि-सम्मेलन जारी रहा प्रातःकाल सात बजे तक | श्रब से प्रति- 
निधिणण को सम्मेलन के लिए प्रस्थान करने से पू्व रात्रि जागरण का 
थोड़ा झभ्यास अनिवार्य होगा | 
जो सोचते थे उन्हें हरिदार सम्मेशन की तरह अध्यक्षों के भाषणों 
के नाम पर छोटी-छोटी पुस्तिका पढ़ने को मिलेंगी, उर्ही मिराश 
हीता पड़ा?, किन्तु जो समझते थे कि पेपर बत आडर का ऋुछु ने 
' कुछ असर सभापतियों के भाषणों पर भी अवश्य पढ़ेगा, उन्‍हें मिशाश 
नहीं होना पड़े ।! हि 
'... जिन्हें आशा थी कि : इस बार हम चुनाव चर्चा में कम से कम 
समय लगाकर शेष समय में कोई ठोस साहित्यिक थीजना' तेयार करे 
सकेंगे झ्रोर देश के मिन्न मित्र कोनों' में हिन्दी की सेवा करने बाली - 
कार्यकर्ता एक दुसरे के घनिष्ठ राग्पत्ना में अवश्य था सकेंगे उन्हें 
 निशाश होना पड़ा', लेकिन जिन का ख्याले था कि खुनाब चर्चा के. . 
नाम पर इस अपनी अपनी पार्डी की शक्ति की - पशैक्षा. करेंगे. झाथवा . 
' घुनाव दक्षज्ञ गे भाग लेने बालों का तमाशा देख सकेंगे उन्हें निराश... 
नहीं होना पड़ा 2 
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जिनका विचार था कि सम्मेलन के अवसर पर होने वाली परिषदों 
में कुछु भी उपस्थिति नहीं रहती और इस लिए उनका होना ही 
निरथ्ंक है उन्हें “निराश होना पड़ा?, किन्तु जिनका ख्याल था कि 
परिषद भी छोटे सम्मेन हो सकती हैं और उनमें मी हज़ारों की 
उपस्थिति रह सकती है उन्हें 'निराश नहीं होना पड़ा? जयपुर सम्मे 
लन में जयपुर के बाइर के लोगों की संख्या स्थानीय लोगों की अपेक्षा 
कहीं श्रधिक रहो। 

जे सममते थे कि जंयपुर में सद हिन्दी के ऋगड़े का. फ़ेसला हो 
जायगा और हिन्दी पर लगे हुए. प्रतिबन्ध हट जायेंगे उन्‍हें मिराश 
होना पड़ा!, क्योंकि देखा गया कि जयपुर में जद हिन्दी की उतनी 
शत्र नहीं जिंतनी अंग्रेजी दोनों की; किन्तु जे समभते थे कि जयपुर 
पहुँचने से उन्हें वहाँ की माषा सम्पन्धित दिथति स्पष्ट हो जायगी: उन्हें 
निराश नहींहोीना पड़ा! .. , | 

जिनका ख्याल था कि जयपुर नरेश सम्मेलन. में झवश्य -पधारंगे 

गैर उनकी तथा अ्रन्य लब्मीपतियों की कृपा से सम्मेलन के कोष में 

एक बड़ी निधि पहुँच जायभी उन्हें. निराश होना पड़ा? किन्तु जे। . 
कोश सोचते थे कि सम्मेज्ञम के अ्रध्यक्ष गोस्वामी गशुशदत जी ज॑यपुर . 
बेदिका से देश भर के लोगों के सामने श्रपना: द्वाथ  पसारेगे उन्हें 
'मिराश ह्वोना नहीं पड़ा ।! देखना है. देश उनकी सात लाख की : 
अपील की पूर्ति में कितनी देर लगाता है। / * ह 

कुछ लोगों का यह भी ख्याल था कि जयपुर में पीनें के पानी की 
क्रिज्ञत रहेंग ।] बैंसा नहीं हुआ । स्वयं सेवी की. सुव्यवंस्था : के कारण 
किसी को मी पानी के गिलास के लिए निराश नहीं होगा प्रढ़ा |! 





( छः पक प ' 
फबषः घस-्यण्पेक्नन 
अब्र वह थुग तो नहीं रहा जब किसी न किसी बहाने से अपने 
इंगलैंड हो आने की चर्चा करने से श्रादमी कुछ 'बड़ाः बन जाता था; 
इस लिए अब तो निस्ध्ंकोच अपने एक आठ वर्ष पुराने संस्मरण की 
चर्चा की जा सकती है | 
१६३३ में में बौद्ध धर्म प्रचार के उद श्य से इड्लैशड में था | एक 
दिन एक पत्र आया--एक निर्मत्रण पत्र; जिसमें लिखा था कि कमी 
मज़हबों पर चारों ओर से प्रद्दार होने के कारण सभी मज़हबों का एक 
सम्मिलित सोचो बनाने की नितान्‍्त आवश्यकता है। '*'स्थांस' "४" 
समय भिन्न मिन्न धर्मों के प्रेतिनिधि इक होंगे। आप भी पहुँचें। मैरी 
कठिनाई यह्द हैं कि में तब्र तक और श्राज भी यह फैसला ही नहीं कर 
सक्का कि बौद्ध घर्म के प्रतिनिधि की हैसियत. से मुझे धर्म का पं्ष लेने 
वालों के साथ सम्मिलित मोर्चा बनाना चाहिए वा धर्म का विरोध करने . 
बालों के साथ ! उस सभा में जाकर धमंन्सड्डूट में न पड़ना ही मुनातित 
समभझा; और न गया ही | 
अगले दिन एक परिचित मिन्र डा० हरिप्रताद शाह्ली का उच्ताईनां 
“ आया कि मैं क्‍यों नहीं पहुँचा ! दूसरे दिम की बैठक में अवश्य अवश्य 
आने का आग्रह था। गया। वहाँ देखा तो एक बड़े सकौन के एक बड़े 
कमरे में एक कुर्सी पर हिन्दू धर्म, एक पर इस्लाम, एक पर यहुदी घैम, 
' एक पर""मतल्वब सभी धर्मो' के प्रतिनिधि सिन्न भिन्न कुर्तियों पर 
विराजमान हैं | एके भी एक कुर्तों मिली। समा के आरम्प हें ही 
सभापति ने मुझे एक लम्बा-सा कागज़ पढ़ने के लिए दिया, और कहां 
“क्रियह कं की मीर्टिंग के निश्यव हैं। शाप इन्हें पढ़ लें । यदि आप: 
. को किसी बात पर आपति ने हो तो झाज्र का कार्य आरम्भ: किया - 
जाए। पढ़ा और '“घंन्यवाद! कहकर लौटा दिया । समापति. ने पूछा 
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आपको सब स्वीकृत हैं! उत्तर दिया--पढ़ लिए हैं। सभा की कांररवाई 
आरम्भ हो |! 
सभापति को खठका--दाल में अवंश्य कुछ काला है। बढ़े 
शाग्रह से बोले-कहिए न' ! हम सब आपका मत सुनना चाहते हैं। 
उत्तर दिया-मुझे पहला ही प्रस्वाव--वह मंगवान्‌ू (००४) के बारे 
में था--स्वीकार नहीं और जिन दूसरे प्रस्तावों में उसका कुछ भी भाव 
है, वे भी श्रस्वीकृंत हैं। सभा में एक बम का गोला सा पड़ गया। 
इस्लाम पर्म का प्रतिनिधित्व करने वाले माई तो टेठ जद में उबल . 
पड़े--- 
. या अल्ला | यह भी कोई मज़हब है, जिसमें खुदा को ही जगद 
नहीं (7 
. वे शायद सभा से उठकर ही. चले गए.। मेरे बारे में सभी को 
ऐसा लगा कि यह आदमी दाल मात, में मूसलचन्दः कहाँ से आ . 
मरा ! मुझे भी आने पड़ा कि अरध्याने! आ प्रॉसा हूँ | लेकिन आय 
नहीं हुआ क्योंकि पहले ही जानता था कि कहों जा रहा हूँ बहू संभा। :. 
मुझे साथ लेकर एक कृदम भी आगे ने चल्ल सकती थी; छोड़ कर. 
कितने कदम चल सकी" ' "हीं कह सकता. ! हि 0 2 
2 ह अर 2, 
भारत, में जब से हूँ प्रायः इस्सालं कहीं न कहीं. से. एकाघ सर्व" ' 
मन्पम्मेजञम! का निममभ्भण का दी आगा है।. आज्य समाज के एक 
गुरुकुल से दो तीन वर्ष बराबर झाया | श्िख दिया कि गुरकुल से मुझे 
' प्रेम है, और में शबगर मिलगे पर गृ४कुल आरजंगा; लेकित इस बाते 
# ख़ास ख्याल ए्लूँगा कि कहीं रिवे धर्म-ममोलने! के अवसर पर 
ऊँ टिन्द नर्था करने वाले, . 


मधनलमनों के जिए 







कुछ खारा आदी शो गए है | | 
दो तीन व हुए शामकृष्ण गिशव की क्षोर से कलकते 


जन हुआ था। मद्वोनी सोसाइटी के श्र 





भारों एस भर-प्र्म 
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श्री० देवप्रिय जी कलकते में रहते है, उन्होंने मेत नाम दे दिया और 
कुछ ऐसा छुआ कि मुझे इस बात की सूचना सम्मेलन के ठीक एक 
दिन पहले उस समय मिली, जब कलकते से तार आया । देवप्रिय जी 
नाम दे चुके थे | मैं बंधा चला गया। वहाँ मालूम हुआ कि झना- 
गारिक गोविन्द ( जर्मन देशीय ) आने वाले थे, वे नहीं था रहे हैं.। 
सो उनंकी ओर से भी मुफे ही बोलना होगा । एक न शुद दो शुद्‌ | 
श्रीदेवपिय जी के साथ हाल में गया। सब रक्ष दक्ष चक्रार्चोंध 
करने वाले थे । टिकट खरीदकर जो आदमी शायंद अंतिम पंक्ति में भी 
स्थान नपा सकता; उसे मंच पर जगह मिली । शानदार मेज़ के पास 
बिछी हुई शानदार कुर्सी नित्य नए, सभापति के लिए. थी। अनेक 
गद्द दार लम्बी कुर्तियाँ--जिन पर बैठना और परसना एक साथ हो 
के->जस नाठंक के मेरे जैसे पात्रों के ज्िए थी । आखिर नाठक की 
' सफलता इन पात्रों के अपना अपना पार्ट अ्रदा करने पर ही तो निर्भर 
' धी->दरस लिए उनका इतना सम्मान झधिक नहीं कहला सकता! । 
श्रोताओं से हाल ठसताठस भरा था। वैसा तो नहीं जैसा किसी 
मज़दूर सभा यथा किसान सभा से होता है, लेकिन वैसा, जैसा किसी 
इजतदारों की समा में होता है | व्याख्यान शुरू हुए | शायद पहले से 
ही शुरू थे | मश्न पर बैठे. हुए लोग तो कद्दाचित्‌ ही. किसी" व्याख्याम 
को ध्यान से छुनते; क्योंकि वे तो प्रायः सभी स्वयं व्याख्यामदांता थे 
या व्याख्यान दे सकेते ये | श्रोताओं के बारे में कुंछु कहां कठिन है. | 
'ल्ेकिंन समके चेहरे देखने से मालूम होता था: कि वे व्याख्यान कम 
मुनते ईं--आँखे काइन्‍फाड़ कर ज़्यादा देखतें हैं। आख़िर करते भी 
क्या  अत्येक पाँच साते मिनट के बाद एक नया व्यास्यानदाता गे पर 
 आता--जिंसका मैष्र अलग, जिसकी भाषा अलग खझितफाइस हो, 
' अलग; जिसका ब्रिंपय अलग | रामकृष्ण मिशन के कोई कोई सस्वासी - 
अपने रेशमी ठाठ में खास तौर पर सजते थे | इंजानिय मी कुछु लोले- . 
पीली थी चादर ओड़े कुछ कम नहीं सजते होंगे। ... '... 
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पहले दिन सभापति तो न जाने कौन थे; लेकिन अश्रसली समापति 
शै--प्रों० विनयक्रुमार सरकार । बह मुझे एक ओर के गए। हाथ 
मिल्लाया; फिर पूछा--थ्राप कितनी देर बोलेंगे ! तब तक कुछ देख 
लिया था कि यह सब घर्मनसम्भेलन एक महाव सम्मेलन है क्योंकि 
इसमें एक तो इतने अधिक व्याख्याता है. कि थदि वे बारी बारी से 
मंच पर आएँ जाएँ तो भी काफ़ी समय चाहिए और दूसरे इसमें 
व्याख्यातांश्रों. के मश्च पर आने जाने भें अधिक समय ख्च॑ हो रहा था 
और भाषणों भें कम | इस लिए मैंने कहा “१५ मिनद !”? ग्रो० साहब 
योले--“कम कीजिए !” मैंने कह्ा--“ दस मिनठ |” बोले-«ओऔर कम 
कीजिए | सात मिनद कर दीजलिए।... 
उत्तर दिया 'श्रच्छा" । इस स्वीकृति के दो कारश थे--एक तो, 
समय की ऐसी बेजा पाकदी में भेरी कुछ कहने की इच्छा का गला 
घुट गया; दूसरे सोचा: व्यवहार में सात के दस हो जाया करते हैं। 
ल्ञेकिन जब व्याख्यान देने गया तब मालूम पड़ा कि ठीक सातवें मिनट 
पर टन से पंठी बजी; में अपनों अधूरा वाक्य वहीं छोड़ दिया। 
सम्तक गया, यहाँ समय का अधिक मूल्य है | ह 
बूसरे दिम भीमती संरोजनी देवी का व्याख्यान था। आप भारत 
की कोकिला हैं। संस दिन आपने अपने वंशी के स्वर में जो “अन्ला हो... 
अकबर बाहगुर->आामीन! शादि के नारे लगाने शुरू. किए तो १०, 
१४ मिम्ठ तक बह्ी छगते रहे--इस चालीस करोड़. लोगों के देश मे .. 
कोई यह पूछने वाला न था, कि इस प्रकार हज़ारों आदमियों के पंमय 
को नष्ट करने का क्या श्रथह ५. #॥#॥( हर 
व्याख्यान के वाद शम से ज्ौठ रहा भा तो किसी में देवपिय की " 
के शा करते ::ए कहां ऋाजने छुद्ध धर्म पर! बयाजयान ना 
 दिया। बढ़ गेरी ओर इशारा करते हुए बीजे--ज्याख्यान तो मैंने तह 
दिया था, इन्होंने दिया था । 
 धर्म-सममेलन में व्याख्यान दिस प्रकार दिए और सुन्त 
।“कुछु समम में लाया | हक का जी वि उप 
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ओर भी बीच बीच में में स्व धर्म-सम्मेलनों में पकड़ा गया हूँ। 
अभी पिछले दिसों कानपुर के रामकृष्ण मिशन की पकड़ में आ गया 
था | निमंत्रण पत्र के बाद सांस्कृतिक बिरादरी ( 0णॉपएछ] 
ए०॥०छ०४ 9० ) के सहायक सन्त्री श्री बैनर्जी ने स्वयं सारनाथ आने 
का कष्ट किया था| उनसे कद्दा-भाई, क्षमा करो। मुझे इस धर्मा 
की प्रदर्शनियों में विशेष श्रद्धां नहीं। उन्होंने कानपुर पहुँच कर फिर 
लिखा श्ौर एक दो पूर्व परिचितों से लिखवाया | मैंने स्वीकार कर 
. लिया । पूंजीवाद की दुनियां में पग पग पर समभौता करना होता है। 
इस गर्मी के भौसम में आने जाने, रहने ठहरने, खाने पीमे की तनिक 
आसुविधा मुझे कानपुर में हुई ठीक . उसी प्रकार जैसे मिल मज़बूरों के 
शहर में अनेक पूंजीपतियों तथा उनके समर्थकों को नहीं होती । व्यक्ति- 
. गत रूप से मैं ग्रो० जयदेवजी, श्री० परिपूर्णानन्‍द जी. तथा श्री बैनर्जी 
का विशेष कृतज्ञ हूँ | पहले दिन पहला व्याख्यान मुझे ही देना पड़ा । 
:.. सजनों | आज और कल आप जितने व्याख्यान सुनेंगे, उन्हें 
सुनकर आप सभी घर्मा' के बारे भें यही सो्चेंगे---“खुदाया केसी कैसी 
सूरतें तूने बनाई है, कि हर सूरत कलेजे से लगा लेने के काबिल है |? 
_ ज्ञोगों ने ताजियां बजायीं>--सोचा स्व धर्म-सम्भेलन का. आरंभ इससे 
अच्छे वाक्य से नहीं दो सकता | लेकिन जब मैंने कहा--सलनों ! . 
॥थ ही जब शाप उन इज़ारों मिथ्या विश्वासों का झ़्याल करेंगे जो परम 
हे; नाथ मर दिन रात जनता के गले तारे जाते हैं, उस महान शोषण 
: का ख़थाल करेंगे जो बर्म के नाम पर जनता का होता है; उन शोष॑कों 
: की बड़ी पल्ण्न का झुयाल करेंगे जो पन्‍डा, पुरोहित, मुन्ना, भौलवी, 
'साधु संन्‍्यासी और सब से पहले मिन्लुओं के रूप में विद्यमान हैं, खुदाया 
कैसी कैसी सूरते. ..... ,.. कि हर घूरत ठोकर से ठुकरा देने के क्राबिल 
हैं ।! उस समय लोगों ने.समम्ता कि यहाँ तो: हवा का. सात दूसरी ही. . 
ओर है। अपने जीवन के दस व मैंने जोड़ परम के अध्ययन में लगाए. 
'हैं। पके एक. बिनप्न विद्यार्थों की दृष्टि से अख गने उसे ३ 
' कह दिया । ह 
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दूसरे दिन जैन धर्म का प्रतिनिधि और सिक्ख घ॒र्म का प्रतिनिर्धि 
कोई न था | श्री ऋषमचनन्‍द जैन का छुपा व्याख्यान आ जाने से जैन 
घर्म का प्रतिनिधित्व तो हो गया--सिक्खधर्म का बाक़ी रहा। मुझसे 
सिक्खधर्म का प्रतिमिधित्व कर देने की आशा की गई, जिसे मैंने सहष- 
स्वीकार कर लिया । बौद्ध धर्म का प्रतिनिधि समझे जाने पर भी, सिख 
धर्म के बारे में उतनी जानकारी न रखने पर भी मैंने क्यों बोलना 
स्वीकार कर लिया ! इसके दो कारण ये जिम्हें मेंते!। उस दिन सम्मेलन 
में मी व्यक्त कर दिया | लेखबद्ध होने से बात पक्की समझी. जाती है' 
इस लिए, उन्हें यहाँ दोदरा रहा हूँ | सर्व घर्म-तम्मेलन का जे सह श्य 
है, उससे भेरी पूरी सहानुभूति है। फोम नहीं चाहेगा कि सभी -पर्मो 
के अनुयाइयों में मातृमाव की स्थापना हो | लेकिन उसके लिए जो 
उपाय सोचा गया है, ग्रहण किया गया है, वह भेरी प्मझ में. इंमें 
झपने सह श्य की और ले जाने वाला नहीं। सभी शहरों की घास की 
: मणिडियों में धसियारे एक जगह बैठ, कर घास बेचतें हैं, ग्राहक वहाँ 
पहुँच जाते हैँ) तो क्या इतने से सभी घसियारों और आ्राहकों में परश्पर 
आतृप्रम स्थापित हो जाता है ! यदि नहीं, तो सभी . धर्मो' कें#प्रतिनि- 
ः पियों के एक जगह इक होकर अपना अपना राग. अलापने/ मात्र: से 
श्रौर सभी श्रोताओं के एक हाल में बैठकर सुन लेने मार से जंयो सब 
' में गशश्पर आवृ्ाव स्थापित हो जाएगा ! धर्मोपरेशक्ोों की और घसि 
यारों की तुलना करना कुलू जातिदोह अममा जायेगा; क्योंकि है 
'आनिब भी तो आलिर उसी थेली के चट्ढे बह्टे है; लेकिन उसके लिये . 
मुके लगा गाँगने की जरूरत नहीं | शास सोद कर पसीने की कमाई . 
आगे वाले पत्तियारे का दर्जा वेशाबर घर्मोगदेशक से कहीं उँसथा दै । 
वो मरी समझ में सर्व धरग-समोलन का उद्दश्य, यदि हम्म उसे पूरा .. 
किया चाहत ई को दो उपायों से आगे बढ़ राकता है । ० 
(१ ) हम मा के प्रतिनिधियों के सम्मेलन ने करके घर्मा के 
जानऊार्रों के सम्मेजञन करें | टम झपने देश की जनता, विशेषकर बच्चों . 
को यह शिक्षा दें कि ने केमब वे धर्म अितकों वे “अपना? समझते है 
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उनके “अपने?! हैं, बढ्कि सभी धर्म उनके अपने! हैं। मनुष्य समाज 
को आ्राज तक जे। विचार सके और उन विचारों के पल्स्वरूप जे! 
अभुभव उसे प्राप्त हो उन सभी पर प्रत्येक बच्चे का जन्म-सिद्ध श्रविकार 
है। यह भिन्न मिन्न धर्मो' की दीवारें आख़िर क्‍यों ! जब तक यह 
“झपने”? और “पराए” धर्म का संस्कार नहीं जाता--पधर्मो' के असुवा» 
यों में एकता असम्भव है। 
दूसरी बात जे! इससे कम ज़रूरी नहीं, बह यह कि हम “धार्मिक”? 
और “दुनियाबी” का भेद मिण दें । बच्चों को चन्द्रग्हण की बात पढ़ाई 
आती है। “घार्मिक” किताब कहती है राहु अस लेता है। “द्ुनियाबी! 
किताब कहती है पृथ्वी की छाया. पड़ जाती है। “धार्मिक? और 
#दुनियाबी” किताबों के कथनों को तराज़ू के एक पलड़े में रखऋर क्‍यों. 
ने बोला जाए १ यदि “बामिक किताबों” में जो कुछ है, सब सत्य है तो 
“धार्मिक किताबों” के समर्थकों को तो इसमें कुछु आपत्ति होनी ही नहीं 
चाहिए:। और दिनियाबी किताबों? बालों को तो मेरा झयाल है 
बिद्कुल' नहीं ! 
सांस्कृतिक बिरादरी ( (-परध्पाां /९८|०७ॉग्) ) की ओर से 
जे। सम्मेज्न बुलाया गया वा आुलाने जाते हैं, उन केबल धर्मों क 
ही प्रतिनिधित्व क्‍यों होता है--यद्ध बात बहुत सोदने १र भी मैं. नहीं 
समझ सका । गा 


« हैं? बस 

रहुल्लजी रूस को! 

दो घथवायें हूँ। स्मृति पर ज़ोर डालने पर भी निर्णय नहीं कर पा 

रहा हूँ कि कोन. सी पहले धटी और कौन सी बाद में । एक लाहौर की 
हैं| दूसरी मेरठ कौ।। 

. आय“समाज की पार्टियों में से एक काक्ेज पार्टी कहलाती. है; 
दूसरी गुरुकुल पार्दी; एक मांस पार्ठी दूसरी घास पार्टी | गुरुकुल' पार्खी 
या घास पार्टी का साप्ताहिक सत्संग होता थां-न्वच्छोबाली में | यह ' 
लाहौर का एक प्रसिद्ध मुहल्ला है। मैं कभी-कभी वहाँ व्याख्यान 
सुनने जाता | एक दिन देखा--आय समाज की वेदी पर बन्दः गे का. . 
कोट श्र उसमें तह किया हुआ दुपट्टा डाले किसी उपदेशक के बजाय . 
एक साधु बैठा है जो शक्ल से श्रायंसमाजी, नहीं मालूम देता। 
कान उत्सुकतापूनेक सुनने लगैल्‍* कि 
धाहाभांश्त के बाद भारत में दो ही. ऋषि हुये है-एक बुद्ध, 
वूसरे दयानन्द | ऋषि युग-निर्माता होता है और लोग सामान्य छुपा. 
रक | झपि में प्रवाह को बदलने की सामथथ्य होती है" ०? हा 07 

बना किसी भूमिका के साधु रामोदार ने अपना व्याख्यान आरम्भ 
क्रिया । लाहोर में रहने से--आयसमाज के वायुमणंडल से दूर ने रहते 
से स्वामी दयानन्द के लिये मेरे दिल्ल में काफ़ी सम्मान पैंदा हो - 
सका था | महात्मा बुद्ध को मैं एड पंदात्या? समंक्ततो था--देससे .. 
अधिक कुछ नहीं | तस दिन सोचा--मद्ध का गी स्वफित्त शव 
कोई असाधारण व्यक्तित्ध दोगां, तभी दो इस साथ ने स्वामी दयागन्द्र 
साथ सन्हें कापि कदा प्ले। हल 
लाभग छु्साव वर्ष के बाद जब राहुलमों के सोध- मैं - सिंहल 
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था, तब मैंने बच्छोवाली समाज के उस व्याख्यान की याद दिलाकर 
पूछा--क्या अब भी आप बुद्ध ओर दयानन्द को उसी प्रकार ऋषि 
मानते हैं ग्रथवा अ्रव विचारों में कुछ अन्तर है ? बोले-- 

“कहाँ युग प्रवततेक बुद्ध, जिसने मारत को, वेद, ईश्वर, श्रात्मा की 
गुलामी से स्वतन्त्र किया और कहाँ दयानन्‍्द, जो वेद, ईश्वर, आत्मा 
किसी की भी गुलामी से मुक्त न हो सका |? 

लस समय तक राहुल जी साधु रामोदार ही थे । 

सरलता भौर विहवतता 

वुसरी घटना मेरठ की है.| मेरठ में अछूतोद्धार कमेणे, दिंदली 
की ओर से एक कुमार-आशभ्रम था। अधिशाता थे पंडित बल देव चौबे। 
मैं उस श्राश्रम को देखने तथा चौबेजी से भेट करने मेरठ गया | बहाँ' - 
साधु रामोदार भी आये ये । भोजन चौबेजी की बहन जी ने बनाया 
था, जो हम सब की बहनजी ही थीं | बह किसी बालिका-वियालय में 
पढ़ाती थीं श्ौर इस कारण याद है कि समय से ही भोजन बनाकर 
पढ़ाने चली गयी थों। भोजन के नाम पर उस दिन बनी थी शायद 
केबल खि्ंड़ी । साधु रामोदार, चौबेजी, और मैं तीनों एक साथ खाने 
बैठे | साधु रामोदार की थाली में जैसे खिचड़ी की प्रथम कड़छी पड़ी, 
'डन्होंने खानी शुरू. कर दी | मैं समझता हूँ जब तक मेरी थाली में 
खिचड़ी: पड़ी, तब तक बह्दाँ एक' बड़ा हिस्सा समाप्त हो चुका था । 
“यह क्‍या खिचड़ी में तो नमक ही नहीं !? मैं ज़ोर से बोल ही पड़ा । . 
लेकिन तुरन्त सेश ध्यान आकर्तित हथ्रा साधु रामोदार की शोर, जो 
' बिना एक शब्द भी बोले आधी खिचड़ी का. सफाया कर चुके थे | 

लाहौर में साधु रामोदार की विद्नता से मैं प्रभावित ही. चुका. था; 
' इस छोटी सी धटना- से उनकी सरलता पर मुग्ध हो गया । 

साधु रामोदार के पास पहनने के कपड़ों के नाम परे एक ढुकड़ा' 
था जिसे बढ धूप के समंय सिर पर रख लेते, उसी-से नंद्मा कैते । बदन 
पर अल्ञफ़ी थी, जो चलने-फिरनें के संसय साधु का चोगा और सीने 
. कै समय ओढ्ना“बिछीना | बरतंमों के माम पर एक तूस्यां था 





राहुलजी रुख को . ७१ 


पिछुले दस बर्षा' में राहुलजी ने जो ग्रन्थ लिखे है, जो व्याख्यान 
दिये हैं उनमें तरह-तरह के खान-पान कौ जो चर्चा भरी पड़ी है, उसके 
बावजूद में समझता हूँ कि आज भी राहुलजी बिना कुछु बोले अलूनी 
खिचड़ी उसी तरह खा सकते हैं जैसे उस दिन मेरठ में । ह 
सरलता और विद्वता के संयोग का ही वूसरा नाम भेरी दृष्टि में 
साधु रामोदार हो गया । , 
जेल और फिर श्रोफेसरी 


फलित ज्योतिष को न में कुछु समभता हूँ, न मेरी उसमें अ्रद्धा है। 
किन्तु सुना है कि किसी ज्योतिषी ने बचपन में कहां था--इईसके पॉँब 
में शनीचर है, यह बहुत घूमेगा । | ह 
सन्‌ १६२७ में भद्गास-कांग्रेस आयी। -मैं घूमता-धूमता भरद्गास 
पहुँचा और साधु रामोदार मुझसे मी पहले सिंहल ।. साथु रामोदार की. 
वैष्णव-साधुओं के जीवन से अ्रतन्‍्तोष हुआ, -बह आय॑-समाज में रहे । 
वहाँ घार्मिक-विकास हुआ, किन्तु राजनौतिक प्यास न बुकी |. किसी 
एक व्याख्यान में कह द्िया--राजनीति में रक्त का. स्थान-वही- होता - 
' है जो पूजा-पाठ में चन्दन का |! सरकार मे बताया कि ऐसी-सूक्तियों के . 
घनी व्यक्तियों का स्थान जेल में होता है.। जेल में रह कर जो अध्ययन  ' 
किया, उसे ही आगे बढ़ाने की इच्छा सन्‌ १६२७ में उन्हें सिहल 
लेगयी। .. . : | 
छुना है कि लिंदल पहुँच कर बौद्ध मिक्ु बनना और, सागनान्खाता _ 
और पालि बाज़मय पढ़ना यहौँ साधु शमोदार का प्रोमाम था| किन्तु 
कलंक्से में उमकी एक ऐसी शिक्त से भेंट हो गयी जिन्होंने सन्‍्हे प्रोफे .. 
पर आफ संस्कृत ने, रूप मे महल जाने को बलांद दो और आवश्यक 
ध्यूबस्था कर दी । में जब सिंइल पहुँचा तो देखता क्‍या हूँ कि साधु 
भोद्ार जो केंपल एक अली पहने रहते थेन-बाकायदा। बोती-कमीर 
पहने, मेज पर सख्ती किताबों के ेर के सामने कुर्सों पर कूल रहे ई 
'शठ नी महीने तक साधु रामोंदार के साथ रहने का टोमाग्य मिला । 


छए्‌ जो ने भूल सका 


उनकी दिनचर्या थी-- 
प्रातः ६ बजे उठना-- हु 
६ से ६०३० तक शौच, स्नान, शीर्षासन [ दस मिनट | 
६-३० से ११ तक पढ़ना | सात के आयन्यास दुध-रोले का जलपान | 
११ से ६ तक--भिन्लुओ्रों को संस्कृत पढ़ाना । बारह बजे भोजन | 
६ से ७ तक सैर, 
७ से १५ बजे रात तक पढ़ना-लिखना । 
पालि का गहन अध्ययन 
१६२१७ और श्ण में लिखे हुये राहुल जी के बहुत से लेख अब 
लंका? नामक पुस्तक में प्रकाशित हो गये हैं । यद्द सब इसी रात के 
७ से ११ बजे तक के बीच में लिखे हुये हैं | जो लेख जिस शाम को 
. आर्म्म होता, बह उसी रात सोने से पहले लिफाफे में बन्द करके शक 
मे डाल दिया जाता था | न जाने कितने लेख शत के बारह बजे ही 
 प्रास के--लैंटर बवस में डाले गये। सुबद उठ कर कहते---शत 
अगुराधपुर' के बारे में लिख डाला ।” मैं पूछता-- 
... “डाक में डालने से पहले दोहरा लिया था ह? 
' #ज्माज़िर सम्पादक किस मतलब के लिये हैं. |” 
एक के बाद एक: जब साधु रामोदार के लेख सरस्वती” में छुपने 
' लगे तो हिन्दी के सच्चे आचाय महावीर प्रसाद दिवेदी ने वर्तमान 
सरस्वती सम्पादक को एक पत्न लिखकर पूछा--- .  - - 
“यह कौन नयी विभूति हिन्दी में चली आ रही है १” 
सिंदल-बास के भ्राठ नो महीनों, भें साधु रामोदार ने बारे पालि 
. वाह्ष्मय को जो कि तीन महाभारत से भी बड़ा है छाम॑ मारा, औरे यह 
. सेब उस समय जब उन्हें नित्य पाँच बंदा बूसरों को संस्कृत पढ़ानी 
' 'पेड़ती थी | 2. को 
| तिब्बत की यात्रा हक 
.._- सारा तिपिंटक समाप्त कर चुकने पर भी अभी साधु रामोदार श्रपने 
'. बुद्धघम सम्बन्धी ज्ञान को अधूरा है समभते थे।. वह शा॑-विहार 


शहुलजी छत को... ७३३ 


. नाक्षन्दा के पुनरुद्धार का स्वप्न देख रहे थे। आय-विह्र) नालन्दा 
स्थविर्वाद ( द्नयान ) का. तो महान केन्द्र होना दी चाहिये; उसके 
साथ महायान--बौद्धधर्म के साहित्य का भी । | 

इसके लिये आवश्यक था कि वह तिज्यत जाएँ और वहाँ से 
बह सारा मारतीय वाज्ञमय जो अब मूल रूप में नहीं. किन्तु अपने 

"तिब्बती झठुवादों के रूपों में ही आप्य हैं, लागें। श्रत्र तिब्बत जाना 
कैसे हो ? दाजिलिज्ञ के रास्ते जाया जा सकता है किन्तु अंग्रेजी सर- 
कार की परवानगी खाहिये। अंग्रेजी सरकार की परवानगी मिलने में 
संदेह ही नहीं, न मिलने का पूरा विश्वास था। नेपाल के शा्ते जाया. 
जा सकता था किन्तु नेपाल में केवल शिवरात्रि के मौके पर प्रवेश पाया 
जा सकता है। और अन्त में थी तिब्बती सरकार.। ह 
.. एक समय इसमारे देश के बंगाली विद्वान सर शरतचन्दे दास 

: तिब्बत हो श्राये थे । भारत भक्त तिव्बती लोगों ने उनका झादुर--- 
फाझ्मार किया | रायबहादुर शरतचन्द्र दास तिब्बत से भारतीय सांहित्य 

' झादि की जानकांरी तो लाये ही साथ ही.-तिब्बत की वह जानकारी भी. 
जो सामरिक महत्व की थी, और वह सारी जानकारी उन्होंने उस सर« 
'कार को दे दी जिसने उन्हें राय बहादुर बनाण था । तिम्वत बाशों को 
पता लगा।। सर शरतचन्द्रदात तो निकल आये थे | वह उगका कुछ ने 
कर सकते मे, किन्तु ऊत्दोंने उंसे तिंब्बती परिवार -को जिसे ऐसे . 
विश्वासधाती भारतीय को शरण दी थी, बड़ी मिदयता के साथ", बर्फीले 


गे हुता-ऊुताी कर मार राजा | 





गाल आए तग्ाक सकते हू क साठ शामोादार अपन ले ज्यस 4 
स्वामत की श्राशा रख तकते थे | तो भी बढ गये। सीमन्‍दीन ' 
रक्कारों की शाँख में थूज ढा॥ कर गये । तिड्वत पहुँचे, और वहाँ 
इ्ज्ादईों लागा के दरनार भे ससकूत में पक लग्या लेख! लिलकर मेला 
के शर्म-परम से, बुद्ध ( शासन ) के काम से ददासा पह्ेंश गया हैँ । 
ब्रय आपकी भी इच्छा हो करे | इलायी जागा में कला भेजा- 
5 पड़ी रहने दो ।2... 


स्लिए मिल्‍सत पं 
१ 
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छः जो न भूल सका 


इताली सरकार ने प्रो० हृूची को जिस प्रकार के खोज के कार्य के 
लिये एक लाख रुपये देकर भैजा था, उससे कहीं महत्वपूर्ण कार्य के 
करने के लिये हमारा यह दुस्साइसी खोजी तिब्बत गया, तब उसके 
पास केबल एक सौ रुपये ये | 
हाँ, वो राहुलजी के “आय॑-विहार! नालन्दा का क्‍या हुआ ! उसका 
उद्धार हो सकता था, यदि राहुलजी में किसी एक स्थान पर बहुत 
समय तक जमकर बैठने की सामथ्य होती और होती धनियों के आगे 
हाथ फैला सकने की सामथ्य | पहली बात यदि सम्भव भी हो जाती तो 
दूसरी तीन काल नहीं । इसीलिये आय-विह्मर नालन्‍्दा नहीं दी 
बन सका | 
भारत की वापिसी 
. सम १६३० में नेपाल और तिब्बत की खदकने जा रही थी। 
' गुस्वर घम्मानन्‍्द- ( सिंहल देशीय ) ने कहा--- 
“फौजी लोग नहीं समझते कौन परिडत है, कौम मूर्ख. । लड़ाई 
| छिंड़ने जा रही दे | उन्हें लिखो कि शीघ्र जैसे बने लौद आयें |? 
 ... गुंसवर की आशा से मैंने पत्र भेजा' | उत्तर शाया । 
.. -“नब्न््काथ्य वा साधएयं शरीर वा पातएय | जिम समस्त 
ग्रन्थों का. उद्धार करने की इच्छा से यहाँ आया हूँ, उन अन्‍्थों के साथ 
: ही तिब्बत से वापिस लोट सकता हैँ |”? 
शुदवर घम्मानद को ने दो दिन के झन्‍्दर तीन इज़ार' रुपयों की 
व्येवस्वा कर तार दिलवाया कि अपेक्षित ग्रन्थों 'के साथ शीश लौटे । 
श्र शमोदार लिम्पत हे सत्तरद्द,. खच्चर ग्रंथ' लांदकर लाये। शाज वह 
सारा वाज्नमय पटना भय ज़ियम में सुरक्षित है और गुदवर पम्मांधन्‍द जौ 
की उस भावता का साथें। है जो सिंदल की मारत के... प्रति है और जो' 
उस पुणय पड़ी में व्यक्त हुए थी । ' 
।  सेराहल सांकूत्यायन 
सझ १६३० में ही जब राहुल जी ने पीता भारण किया सी 
ख्याल था कि उनका समोदार साधु नाम शतगा पकतझा कि झब 










सा रामोः 








रशहुलजी रूख को ७५ 


कोई भी नाम उसे ढक न सकेगा। बहुत सोच विचार कर रामोदार 
साधु के संक्तित्ति रूप शा. ता. को राहुल सांकृत्यायन के रूप में कायम 
रहने दिया | किन्तु रामोदार साधु राहुज्ञ सांकृत्यायन के रूप में हिन्दी 
संसार में इस ज़ोर से आये कि बिचारा रामोदार .ताधु ढक हीतो 
गया। | 
सन्‌ १६३० ही की तो बात है। भारत में लाठियाँ चल्ल रही थीं | 
सिर फूद रहे थे | राहुल जी मेरे कमरे के दरवाज़े पर आये | बोशै-- 
. _“आरत में लाठियों से सर फूथ रहे हैं। ऐसा न हो कि. यज्ञ के 
लिये समिधाश्रों के अभाव में यज्ञाग्नि शान्त हो जाय । हमें तुम्हें चलना 
चाहिये ।!? 
. मैंने कह्य--“मैं जाऊँगा । आप मेरे लिखने पर पीछे आयेंगे |” 
'झागे की बर्चा--आरत्म चर्चा मात्र है| 


... सन्‌ १६३० से १६४४ तक का पत्वह वर्ष का जीवन राहुल जी 
की दो प्रव॒तियों के संघर्ष और समन्वय के प्रदत्त का ज्ञीवन है | वह 
अध्ययन और सनन द्वारा हर विषय की गहराई में. पहुँचने के लिये . 
सतत प्रयक्षशील रहे हैं, ओर साथ दी, अपने सारे श्रध्ययन को मूक 
भारतीय जनता की सेवा के लिये समर्पित करने के लिये व्याकुल |... 


योरप में । 
१६३२ में.हम दोगों साथ इँगलैड गये |. कहते को मैं उन्हें अपने 
साथ आंग्रहपूर्वक इज्धलेंड' ले गया, किन्तु वास्तंव में वह ही मेरे इज़लैंड' 
जाने के कारण हुए थे।.... | 
« ... इज़लेंड में कया बह सारे योरप में दो तीन महीने ही रहे; सेकिम' 
उतने शर्स में ही उन्होंने जो कुछ देखा सुना वह इंतनां' पर्यातत है कि 
मेरी योरप यात्रा” लिखी जा सकी ओर इंन पंक्तियों का लेखक एक. 


बष श्राठ महीने रह कर भी वेश कुछ न लिख सका 






४६६१ की ही एक ** 


? भेटो है किसका सह्कार मेरे मम पर 
ः है। राहुल जी ने दिखा धा-+- 


७ जो न भूल सका 


“्रीद्ध ग्रन्थों को हिन्दी में लाने की पश्चर्षीय योजना बनाई है। 
मडिभिम-निकाय के तौन-सूत्र प्रतिदिन के द्विसाब से ग्रनुवाद कर रहा 
हूँ । कभी कभी मन उचठ्ता है। आराम करना चाहता है| तब कहता 
हूँ--झरे | आराम करने का समय ५४० वर्ष के बाद आता है।? तब 
भी कभी कभी उचटता दे | तब कहता हूँ---अरे | काम कर, प्रशंसा 
के मीठे लड्डू खाने को मिलेंगे ।! तब भी कभी-कभी उचटता है। तब 

, उसे ज़बरदस्ती पकड़ कर जोत देता हूँ ।” ' 


सन्‌ १६३४-३६ में जिन्होंने राहुल जी के साथ काम किया है 
जानते हैं कि १४ घंटों में से मुश्किल से तीन घंटे सोने के नाम' पर ख़्चे 
होते थे, शेष समय में काम, काम, काम | 
स्वास्थ्य की किंताबीं में स्वास्थ्य के जितने निभ्रम लिखे हैं उनमें 
एक ही नियम है जिसका राहुल जी जाने-अनजाने पालन करते हैं, वहू 
है प्रसन्नतापूर्वंक निरन्तर काम करते रहना । 
अपने देश में वाचालता धनंक्री एकदम कमी नहीं है । राहुल जी 
के झंस-पस बारहा ऐसे लोगों को बैठे देखा जिन्हें न अपने काम 
कश्ना ने किसी को करने देना | तो भी राहुल जी आ्रागान्तुके की भावना 
का ध्यान कर उनसे यथायोग्य चर्चा करते ही रहे हैं। कभी-कभी उस. 
' दिन को नियत किया हुआ काम पूरा काने के लिये उन्हें रात शत मर 
जामना पड़ा है | हाँ, कभी-कभी बह आगन्तुक्क को अपनी उस किताब 
के कुछु पन्ने जिसे बह उस समय जिस रहे दा अथवा जिप्के प्रफ बह 
उस समय देख रहे हों, सुनाने लग जाते रहे हैं। इसमें उम्दँ लाभ ही 
लाभ रहता. | घुनने बाला विज्ञ हुआ, कमी-कर्मी कोई काम की सलाह 
' मिल्ल गयी, शिक्षार्थी हुआ, कुछ सीख गया, एकदम. ही समय हसथे 
गँवाने बाज्ा हुआ; थोड़ी देर में समय उठ कर चली गया | 


फिर रूस को 


'  शहल जी तीन चार बार तिब्बत हो आये हैं और दो बार रूस | 
पहली बार उन्हें कुल २४ घंटे रहने दिया गया था और वसरी-बार वह 


शुलजी छूप को. ७७ 


लगभग छुः महीने रहे थे | तारनाथ में एक बार रात को जब उन्होंने अपनी 
पिछली रूस यात्रा की विशेष बातें बतायी थीं तो लौद झाने के कारणों 
में एक, और मेरी राय में सुख्य कारण, भारत-प्रेम ही नहीं मारत-मोह 
भीथा। 

अब तीसरी बार शहुल' जी रूस गए हैं। बह बहाँ रहेंगे तो भारत 
के लिये और जिसे दिन भी उन्हें लगेगा कि उसके रूस मिवास का 
उनकी मातृभूसि भारत के लिये कोई उपयोग नहीं है, राहुल जी भारत 
लौद श्येंगे । ' 

जनके दिल में सारत की नंगी भरी जनता के लिये जो शअप्ीम 
चैदना है, उसी ने राहुल जी की लेखनी की नोक को इतना तीखां बना 
दिया है कि वह कुछ लोगों को इस बुरी तरह चुभती है कि बंह सोते रह 
ही नहीं सकते।. 





४ 
08 ५३ के शाह 
पता नहीं लन्‍्दन का रीजैश्ट पाक ४१ ग्लास्टर रोड का बह मकास 
जिसमें किसी समय बौद्ध मिशन था अब है या नहीं ! उस दिन अ्रद्ञन 
बार में पढ़ा था कि जर्मन जहाजों की गोलायारी से रीजैश्ट स्ट्रीट के 
कई मकानों में आग लग गई, उसी दिन से उस मकान के -भी बारे में 
शक है । निराकरण करने का कोई उपाय द्वाथ नहीं लगा | यदि मकान 
सही सलामत होगा भी तो आज कल उस -में कोई रहता महीं जिसे 
लिख कर पूछा जा सके | किसी बाहरी आदमी से पता लगाया जा 
सकता है, लेकिन प्नोत्तर आने में कितने- दिन लगेंगे ! 
किसी समय उस मकान में बड़ी रौनक थी। सब से नीचे के तह- 
खाने में बौद्ध मिशन के मेनेजर का दफ़र था, जो कि रसोई घर के पास 
होने के कारण सर्दियों के दिनों में . सब से अ्रधिक गर्म रहता--केवल 
आग की गर्मी से नहीं बल्कि लोगों की उपस्थिति से भी | बीच में 
दरवाज़े के ठीक सामने सीढ़ियों से सदा हुआ मन्दिर था+->एक कमरा 
' जिसमें मोमबत्तियों और फूलों के प्रकाश में भगवान बुद्ध की मूर्ति 
“विराजमान थी | सर्दी के मारे शायद ही कमी कोई एकाध' घंठे के 
. लिए छत कमरे में जाकर बैठता। हाँ, जब मौसम उतना उठंढा से 
रहता, 'तो “मन्दिर” में बैठकर ध्यान लगाने वाज़ों की संख्या बढ़ . 
जाती । मन्दिर के सांध ही एक ( [79॥].) था, जो. इस युग के बोौहू 
धर्म के सबसे बड़े प्रचारक अनांगारिक घर्मपाल के नाम पर घर्म० पाल 
: हाल कहलाता था | उस हाल में सप्ताह में तीन चार दिन कोई ने कोई 
मीटिंग होती । रविवार की मीटिंग तो विशेष थी । शाम के छु। बजे 
' इज्चलेंड के स्री पुरुष, जिनमें कुछ भारतीय भी शामिल्ल रहते एक .पीत 
. बस्रधारी मिन्तु का अनुकरण करते हुए कहते।-+ ..... «.. ध् 


आकर्षण ; छह 


बुद्धं सरण गब्छामि 
धम्म॑ सरणुं गच्छामि 
संघं सरणं गच्छामिक 
व्याख्यान होते। धार्मिक प्रवचन द्वोते। दोनों के श्रन्त में 
प्रश्नोत्र । किसी किसी दिन तो एक समा बँघ जाता । 
उसी भकान के ऊपर के तल्ले में कुछ सिंहल-विद्यार्थी रहते थे, 
जो अपनी शिक्षा के निमित्त इज्ञलेंड आए ये। इम विद्यार्थियों मे 
आधिकांश ये मैडिलक कालेज के विद्यार्थी | एक थे डा० गुणवर्धन | सस 
संमय वे डा० गुणव्धन न थे | डाक्टर तो वे पीछे बने जब उन्हें पी० 
एच० डी० की डिग्री मिली | उस समय वह केवल श्री० गुणबंधन थे । 
जिस पीत वस्त थारी भिक्कु का ज़िकर किया, उन्हें अमागारिक 
पर्पाल ने लन्दन में बौद्ध धर्म प्रचारार्थ भेजा था। डा० गुणवर्धन 
और भिन्नु प्रशाकीतिं की खूब पठती थी। जब डा० गुणव्धन को 
अपनी पढ़ाई से कुछ अश्रवकाश मिलता तो बह भिन्लु. प्रशाकीर्ति के 
कमरे में चले जाते | भिन्नु प्रशाकीतिं को भी डा० गुणव्धन का बड़ा 
सहारा था। वे सेर को जाते वो हा० गुणवर्धन के साथ ही । कभी 
कभी बह एक एक ससाह तक तस भक्कान से बाहर न॑ निकलतें | पढ़ते 
पढ़ते मन ऊब जाता तो पाँच सात बार सीढ़ियों से ऊपर नीचे चढ़ 
उतर लेते । 
एक दिन रात को भिन्लनु प्रज्ञाकीति के दरवाजे पर खटखद हुई | 
उन्होंने पूछा ५७७]० | ६॥०४७७ १” (कौन है !) 
“४ | 6076 | (? ( क्या अन्दर आ सकता हूँ !) 
४90|0७७७१--( बड़ी खुशी से ) को 
' दरवाज़ा खुला | डा० गुणव्घधन अन्दर आए। 
“भन्ते ( आज एक यह चिट्ठी मिलनी है|! 
“कैसी चिट्ठी ?? ह 


-.. आड़ कौ शरण जाता हूँ । धर्ग की शरवा जाता हूँ । संघ की शरख जात! दूँ। 


' पंभिक्कु की 'भन्ते कह कर आाउर से राम्याधित िया जाता हैं । 





ण० जो न भूल सका 


“लें, पढ़ ले |? 
चिट्ठी खोल कर ब्रिजली के प्रकाश के नीचे मेज़ पर रख दी गई-« 


हाइड पर्क 
भरे प्राण प्रिय, सर्दियों की एक रात 
में कितने दिनों से पत्र लिखने का इरादा करती रही हूँ | साहस 
नहीं होता था | आज कऋँपते हाथों से लिखने बैठी हूँ | क्षमा करना । 

. तुम जानते हो कि मैं प्रति रविवार नियम से सभा में आती हूँ । 
क्या मैं मिन्तु के धार्मिक प्रवचन सुनने आती हूँ ! नहीं मैं केवल तुम्हें 
देखने के लिए आती हूँ। ' 

. कल जब तुम और मिक्तु सैर के ल्लिए गए, तो मैं श्रपनी - खिड़की 
में दो बंदे तक इस प्रतीक्षा में बेठी रही कि शायद तुम फिर उसी रास्ते 
से लौटोगे | न जाने कल तुम किस शस्ते से लीद गए ! 

तुम जामते हो कि मुझे किसी भी चीज़ की कमी नहीं, यदि कभी 
है तो केवल तुम्हारे प्रेम की एक कमी है। में नहों जानती कि मैं क्‍यों 
ऐसा करती हूँ, लेकिन में यह स्वीकार करूँगी कि में तुम्हें प्यार करती 

| मैं.तुमसे एकान्त में मिलना चाहती हूँ। ह 

कल शनिवार है | क्‍या तुम मेरी इतनी प्रार्थना स्वीकार करोगे 
कि कल शाम को ८-३० बजै---ठीक ८०३० पर-- केनिंगस्टन स्टेशन 
के बाहर मिल्रो ! में वहाँ पर. श्राठ बजे से ही तुम्दारी प्रतीक्षा करू गी | 

तुम्हें कसम है अपने मिन्तु को, जिसे तुम इतना आदर और प्रेम 
करते हो--ज़रूर झाना | यदि और नहीं तो कम से कम इतना ही. 
कहने के लिये आना कि तुम मुझे नहीं चाहते। आश्ोगे न ! शाशा 
है निराश मंहीं करोगे | 

मैं अमी से घड़िया गिन रही हूँ | 

ह केबल तुम्हागे ही 
-.. मिस डौरोथी 


आकर्षण ष्प 


प्रशाकीतिं जी चिट्ठी पढ़ चुके तो उन्होंने डा० गुणवर्धन की ओर 
देखा | डा० गुणवर्धन को ऐसा लगा था मानों किसी ने उनका 
अपमान कर दिया हो | वह सोच रहे थे कि कोई इस चिट्ठी को देख 
लेता तो क्‍या कहता | सौभाग्य से बीच में किसी के दाथ यह चिट्ठी 
नहीं लगी । 

शा० गुणवर्शन ने कहाँ:-- 

“मन्ते ! मैंने इस चिट्ठी का यह जवाब लिखा है ।”? 

“तो उसे भी देखें ।” 

डा० गुणवर्धन ने लिखा था;--- 


ग्लौस्टर रोड 
प्यारी बहन, ति० ७--११-- * 
तुम्हारा पत्र मिला है | मुझे यह पत्न पाकर बहुत अफसोस हुमा । 
मैं समझता था कि तुम भले घर की लंड़की हो | लेकिम तुम्दारे इस 
पत्र को पाकर मेरा इरादा बदल गया | ह 
,  ठुमने लिखा है कि में मीटिंग में धर्मोपदेश सुनने नहीं आती, तुम्हे 
देखने आती हूं-। यह तो शअ्रत्यन्त अनुचित है। ... | 
,.. पुर्हें यदि मीटिंग में आना हो तो, धर्मोपदेश धुनने के लिए ही 
शाना चाहिए.। नहीं तो नहीं आना चाहिए.ै हा 
में तुम्हें मिलने के लिये किसी भी जगद् कसी नहीं था सकता | 
ठुम्दारा 
शुशवधन 


प्रशाकीतिं जी में बाण गुणवर्धत की चिट्ठी देखी तो बोले--“यह . 
'ती ठौक नहीं लिखी गई ॥?! । 
पद्रम्ते | क्यों [2 2 आम 
#इसमें तुम भूल गये हो कि दुम यदि देवता ही, तो वह देवी हैं। * 
» तुम यदि शाज्षुस हो गो वह रहती है। दस यदि अनुष्य हो, तो वह 
 शानत्र हीं । सनेश्त जो ॥॥ हो तो पढ़े हैं [/! ता 





लर जो न भूल सका 


“उसने मुझे ऐसी बिट्ठी क्यों लिखी ?? 
“तुम्त मी किसी को किसी दिन ऐसी चिट्ठी लिख सकते हो | यदि 
शाज नहीं लिखते तो कोई अभिमान की बात नहीं है |” 
“सस्ते | मुफे इस पन्र से बहुत तुगः्ख हुआ है। में उससे किसी 
तरह का सम्बन्ध नहीं रखना चाहता |”! 
“सम्बन्ध तो तुमने स्थापित कर ही लिया है--प्रेम का न सही, घणा 
का सही |?! हु 
“तो में कया करूँ, पन्न न लिखे १? 
“कौन कहता है, पत्र न लिखों । पत्र लिखों लेकिन जैसे लिखना 
चाहिए बैसे लिखों ।?? 
“कैसे लिखू ११ 
“जाओ अलमारी में से अज्ञत्तर-निकाय निकाल लाओ। उससे 
देखो आरम्भ में ही बुद्ध ने क्या कहा है !? 
ड्ा० गुणवधन प्रशाकीतिजी की किताबों में से अज्ञत्तर-निकाय ले 
आए | पहले पन्ने पर ही ल्लिखा थ[--+ 
 भिन्नुओं | में किसी ऐसे रूप को नहीं देखता, जो पुरुष 
के क्त को इस अकार श्ाकर्षित कर सके, जैसी स्री का रूप | 
मिन्नुओं / में किसी ऐसे रूप को नहीं देखता, जो श्री के कित 
को इस ग्रकार आकर्षित कर सके जैसे पुरुष का रूप |” 
प्रशाकीर्तिजी--/इसे प्रढा है १? 
गुणवर्धन-- पढ़ा तो है [? 
प्रशाकी्तिजी--तो १? 
' गुणवर्धन-- मैं इस पत्र को फाड़े डालता हूँ |! 

: प्रशाकीतिजी--होाँ, यह पत्र तो फाड़ डालने ही लायक है| जाओों 
दूसरा पत्र लिखों, जिसमें तुम्हारा विवेक हो, ल्ेकिम तुम्हारी सहज 
सहानुभूति ने तुम्हारा साथ न छोड़ दिया हो। जो पत्र लिखों । 
डाक में डालने से पहले मुझे दिखा लेना |? 
दम दी अमीर 


आकरषण । द्श् 


भुणवर्धेन अपना मुँह नीचे किए कुछ सोचते हुए कमरे से बाहर 
धत्ते गए। प्रशाकरीर्ति जी को भी सुबह जर्दी उठकर काम करने का 
ख्याल था | सो गए | 

बूसरे दिन पता लगा कि जिसे वे सर्दी की एक रात! समसे थे, 
बह अप्रैल की पहली तारीख थी और भी० गुणवर्धन के एक मिन्न ने 
उन्हें और उनके साथ प्रश्ञाकीतिजी को मी बुरी तरह छुकाया था-- 
खरप्रेल-फूलकऊ बनाया था । 





| ज्य्रैल की पहली तारीख को निसी से कोई गहरा मज्ञाक' करना वा एसे मूल..." 
यनाना पैसे ही धक्म्य है; जैसे कप वर दाती के इन बम नकल 








अप कक 65५ 
बेहाबा-> केसका, कितना 
(१) 
यहाँ सारनाथ में, जहाँ मैं आजकल रहता हूँ, एक अन्धा दे और 
एक अमन्धी--मिखमंगे, बूढ़े वैसे ही घूड़े, जैसे किसी बूढ़े को देख कर 
भगवान बुद्ध को संसार से बैशाग्य हो गया था । 
कुछु वर्ष पहले वे उस छोटी सी लाल सड़क फै दोनों किनारों 
पर--जो मूलगन्धकुटी विद्दार से धमेकन्स्तृप को ज्ञाती है--बैठ कर 
भौख माँगा करते थे। भीख मॉगने वाले आपने श्रनेक देखे होंगे, 
लेकिन उतने ज़ोर से चिलह्लाकर वैसी कम्णोत्पादक आवाज़ में शायद 
ही | उनकी करुणापूर्ण करख्तक आवाज़ से यात्रियों को क्लेश होता । 
यात्री आते थे यहाँ शान्ति? के लिये | उनकी आवाज़ यात्रियों को 
शान्ति न प्राप्त करने देती । कुछ रमझ में न आता था कि उनका क्या 
किया जाय ! ह 
एक दिन महाबोंधी सोसायटी के प्रधान मंत्री श्री देवप्रिय वलीसिंह 
से उनका सौदा पट गया। उन्होंने 'ऊुस स्थान पर बैठकर चिंज्नाना बन्द 
कर दिया | और उसके बदले में अन्धी को ३) र० झर अन्धे को ४) 
४० मासिक वेतन मिलने लगा | श्राज तौन चार वर्ष हो गये, मदद ना 
पूरा होते ही--कभी कभी दो दिन पहले ही --वे दोनों अपनी लाठी 
ठेकते हुए पहुँच जाते हैं श्रोर जत्र उन्हें कभी कह दिया जाता है कि 
अभी महीना पूरा नहीं हुआ तो वे श्राक्राश की शोर ऐसे घूरने लग, 
जाते हैं, मानों दिनों के साथ आसमान के तारे भी गिन रहे हों। ... - 
मैं नहीं जानता कि बे दोनों माँग कर अ्रणिक कमाते ये अ्रथवा इस 
प्रकार अधिक पा रहे हैं ? उनका वेतन सदैव के लिये निश्चित मालूम 
होता है | त कभी उनकी वेतन बृद्धि की दरख्वास्त आयी, न स्वीकृत 
हुई । उन्हें शायद यह नहीं मालूअ कि यह महंगाई के मत्ते मिलने का. 
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थुग है| नहीं तो वे इसके लिये प्रार्थना करते। वे अपने वचन पर 
कायम हैं ओर अरब कंमी वंहाँ बैठकर नहीं चिल्लाते । उनका वितनः 
नहें निश्चित तारीख को मिल्ष जाता है, बढिक एक दिन पहले | 
उन्हें यदई वेतन क्‍यों मिलता है ! कुछ करने के लिये! नहीं 
बढिक कुछ करने से बिरेत रहने के लिये। .- 
(0 
मेरा ध्यान जाता है मंज्दुरों के वेतन की श्रोर।. हम उनके वेतंम 
को वितन नहीं कहते, 'मज़दूरी” कहते हैं--यश्यपि उसमें और वेतन में. 
यहाँ अश्रम्तर है कि वेतन मासिक, पहुंली या दुंसरी तौरीस को, मिलता 
है और मज़दूरी रोज शाम को अथवा, प्रतिससाह। असल बांत यह है 
कि मज़दूर एक दूसरे ही वर्ग का भोणी है। उसके वेत॑न के लिये मी. 
कोई खास शब्द ही रहनां चाहिये--वह शब्द हैं मंजदूरी | मैंने अपने 
सामने की सड़क को मई जून की चिलंचिलांती कड़ी घूंप में मजदूर 
द्वारा कुटते हुए देखा है। उंस समय जब किसी भलेमानुस के सिर को. 
'अंडा रखने के लिये छुतरी पर्यात नहीं होती, तोलियां भिगोकर और - 
'पिर पर रख कर दिप्ताग को ठंडा रस्ता जात! है, उस समय से 'मार्थ» - 
'बानः नंगे सिर--मंग पर, पत्थरी से सिर मारते हैं.। उस दिन बह कोई 
भूखा मज़दूर ही तो था जिसने ने जाने किस पंरिश्विति में सढ़क॑ पर पढ़ें 
'हुंगें काले काले गरम-गरम ,डॉमर फोशतार- को अपने ग्रह में भर 
लिया था | और सेंसकों मेँ ह ऐसा जियक गया था जैरे धरकोरी अंम्दें 
लिफाफा | लोग कहते हैं, परिश्रम करने से आदमी श्रमीर दीता हैं।. 
में कहता हूँ--भूठं, बिलकुल भूंठ | परिश्रम से धन पैदा" डोंता है 
| | अगीर होता है तंगी, जब उसने | | 
ने ले जाब। मज़दूर के बन को नव 
प्यारी छुंशता है, था ड्विम्टिक थी 
| गगानी या मरणात कराने बा | 
करा देता है । मज़बर की बनाई हई सत्क ने से इवये भी कभी 
गदिश्कूर में वेद कर दृवासोरी करने का अवसर सिक्षता है ? उसकी 
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तो सारी उम्र बीव जावी है. एक के बाद दूसरी सड़क कूठने में ही । 
शुना है, रूस में मजदूर अच्छे अच्छे साफ धुधरे घरों में रहते हैं. और 
मोटर में बैठकर हवाज़ोरी के लिये निकलते हैं। अपने यहाँ मी तो 
कानों? में ही रहते हैं ! ये भी कोई मकान ईं->कबूतरखानों से भी . 
बदतर जिनमें दस दस, पन्द्रह पन्द्रह आदमियों का एक साथ गडुमगहु 
होता है। हाँ, मजबूरों को सीमेंट की बोरिथों की जगह कमी कभी 
मोटरलारियों में दे जाते अवश्य देखा है। इस देश के बदनसीब ' 
मजदूरों की यही दृवालोरी है । ः 
इन मह्यप्राणों को क्‍या मिलता है | उतना ही मितना न मिलने 
से ये दो-+एक दिन में धराशायी हो जां सकते हैं। सड़के कुदवाने 
वालों को उनसे रोज सड़के कुटवानी दी है, दो दिन मज़दूर को कुछ 
चना चबेना न दे तो कल वह कैसे कूट सकेगा ! लोहे का इज्ञन सड़क | 
कूटता है उसको भी तो कुछ इन्धन लगता ही दे, भज़दूर के, लिये भी : 
थोड़ा कोयला-पानी सही | इन्जन और मजबुर-इज्जन में यही सब से. 
बड़ा श्रम्तर है कि वह जब खाली खड़ा रहता है तो कुछ नहीं माँगता | 
और यह जब केवल साँस लेता रहता है--तव भी कम्बख्त कुछु-न-कुछ 
(.कोयला-पानी ) अवश्य चाहता है | इस दृष्टि से यह बड़ा ही मिकस्मा | 
' है । लेकिन क्या किया जाय £ लोदे का इज्चन केवल सड़क कूटता है-+- 
बना नहीं पाता । यदि उसे सड़क बनाने लायक. हाथ और. पैर होते तो 
सक्षक कुटवाने वालों ने इस मज़दुर-इन्जन से कब की. छुट्टी पा ली 
होती 
. इन्मन खड़ा खड़ा, कुछ नहीं माँगता । घोड़ा और मज़दूर खड़े खड़े; 
. कुछु मॉँगते हैं । हम आदमी से और घोड़े से काम लें या मे ही लेकि 
उसे खिलाते रहना पड़ता है। मज़दूर ही वह पशु है जिसे बेकार! कर! 
 अधसे एकदम छुट्टी पायी जा सकती है | काम घोड़े की तरद, करता रे | 
-लैकिन मज़दूर का भाग्य घोड़े जितना अच्छा नहीं |... .- 
(३) मा! 
इन मंज़दूरों के बाद मेरा ध्यान कुछ चौकीदारों के वेतन-पर आता. 
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है, जो पहरा देने का काम करते हैं | उनके बारे में यह आम शिकाथत 
है कि वे रात को पहरान देकर सो जाते हैं। में मी एकॉब बार 
“चौकोदार” के पहरा देने के बजाय सोने को प्रमाणित करने के लियें 
उश्चकी लालटैन और लट्ठु का बल्लेम उठा लाया हूँ । चौकीदारों को 
जो वैतन मिलता है वह्द ज़्यादा नहीं होता, लेकिन बह किस बात का | 
किसी गरीब के घर पर आप चौकीदार न देख सकेंगे । वहाँ चौकीदारी 
करने के लिये रहता ही क्या है ! गाँव के चौकीदार हैं, किन्तु उनका 
वेतन जिस चौकौदारी-टैक्स से दिया जाता है, उस टैक्स के दाता 
सम्पत्न-लोग ही ती हैं। चौकीदार का काम है चोरों से सम्पन्न लोगों के 
धन की रक्ता करना । पू जीवादी समाज के ये 'सम्पन्न-ल्लोग'कहाँ से आते . 
हैं ! पसीने की कमाई से आ्रादमी का पेट नहीं भरता श्र ये लंखपति- 
करोड़पति ही अरबपति बन जाते हैं| उस दिन एंक बड़े धनी व्यक्ति 
का वक्तव्य पढ़ने को मिला-गान्धीजी की अंदितां का महात्म्य था। . 
लैकिन उनके अपने दरवाज़े पर. चौबीस घंटे बन्दूकः कम्धे .पर रखें 
सिपाही दहलता रहता है, रात दिन पहरा देता रहता है। क्या दिंसा से. 
सपा्जित कमाई की रा अहिंता द्वारा हो ही नहीं सकती ! तो पहने. 
दारों को बेतन क्‍यों मिलता है! किसी गमाजीपयोगी कार्य के लिये 
'नहीं--केबल “सम्पन्न होगों? के घन शी रहा फरने के लिये। चौंकी- : 
दार से सिपाही का दर्जा ऊँचा है. शरीर पीजी सियाहो का उससे भी: 
ऊना, लेकिन क्या तीनों एक ही. जाति के नहीं हैँ. ! .. द 
हा (४) के आम ० 
किर मेरा ध्याम जांता है, श्ध्यापक्रों के वेंतल की ओर | उनका. 
काम सबसे अधिक मसहत्वप॒ण ओ्रोर वेतव उसके गुकाबलें में सत्र से. 
कमर | कियाश्यमते परस | जाति के पच्मों का शिक्षण जिनके गे 
हो, भावी आति के जो गिर्गाता दो, उनकी शद्षन्यस्ता य। 
रहे | पाइमर्श स्कश के अध्यापकों का परिक्षण सराहनीय तो होता की है, 
दयनीय भी | भने 
बटीरत फेस है, नैपे कौर न 
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षप्ण जो न भूल पका. 


रता है | किसी समय शिष्य गुरुश्नों की. खोज में मटका करते थे। इस 
थुग की विशेषता है कि गु् शिष्यों की खोज में भठका करते हैं | क्यों 
न हो, स्कूल की ग्रान्ट लड़कों कौ संख्या पर निर्भर करती दै--ओऔर 
उनको जैसे तैसे बोर कर रखना ही है । स्कूलों के अध्यापकों को जो 
बैतन मित्नता है, वह किस बात का ! ऊत्तर है-शिक्षा देने का। 
शिक्षा देना श्रच्छा काम है, कतेकिन वह शिक्षा कैसी है ! बनारस में 
कुछ लोग छोटे लड़कों को किसी की जेब कतर लाने की शिक्षा देते 
हूँ--बह भी तो शिक्षा ही है | चोरी की विद्या को भी विद्या कहा गया - 
है । वो अध्यापकों से हमारे स्कूली बच्चों को जो शिक्षा मिलती है, वह 
कैसी है ! वंह अपने देश के इतिहास श्रोर भूगोल के बारे में बहुत, 
झशानी बने रहकर दूसरे देशों के इतिहास और भूगोले' को रदने की 
शिक्षा है | वह अपनी मातृभाषा और राष्ट्रमाषा का आंदर न कर सात. 
हज़ार मील दूर की भाष को शिरोधार्य करने की शिक्षा है। वद सामा- 
-जिक अ्रवस्था में जो उथल-पुथल हो रही है, होनी चाहिये, उससे बूर- 
. दूर रहनें की शिक्षा है । वह स्वतन्त्र चिन्तन वे कर मशीन की तरह 
' सोचने की शिक्षा है ४ 
ह जो व्यक्ति या समाज चाहता है. कि, उसके बच्चों को ऐसी शिक्षा 
मिल्ते, वह अ्रंध्यापंकों को वेतन देता है--बहुत कम नहीं, बहुत अधिक 
नहीं | कम से कम जितने वेतन पर अध्यापक मिल सकता. है उससे कम 
नहीं, और अधिक से भ्रधिक जितना वेतन लेकर अध्यापक पॉँसा रहू 
'सकता है, उससे अंधिक ,नहीं । श्रध्यापंक का कार्य शिक्षा देभां है-+- 
" बड़ा पुनीत कार्य | लेकिन क्या यह सब शिक्षा है | पराधीन चेतना के 
' बालक तैयार करने के कारखानों को शिक्षाल्यों का नाम द्वियां गया है। 
आप आओ आओ पर 
. ... अब गेरा ध्यान उखड़ जाता. है और बीच में कहीं नहीं इकता | 
बैठा कि पांच झपये की बड़ी में घार बजे हों. पो दस हपसी 


पे क। उत्तर था. कि आठ बजेंगे | बया ओप विश्वास करेंगे 
है उजाहाबांद में पक्ष स्पुल के आादय दर्ज का वियार्थो है! 





वेतन--किसका, कितना द््हू 


बह रकता है उन लोगों की आमदनी पर जाकर, जिनके बारे में थह 
कहा जाता है कि वह चाँदी का चम्मच मुह में लिये पैदा होते हैं । जब 
मैं सुनता हूँ कि अ्रमुक आदमी की आमदनी १०००) र० माहवार दे 
तो सोचने लगता हूँ कि वह १०००) रु० का क्‍या करता होगा ३) 
माहवार पाने बाली सारनाथ की उस बुढ़िया को भी जीते देखता हूँ 
और १०००)३४० पानेवाले को भी | कोई कहता है कि ३० प्ानेवाले 
का भी जीना कोई जीता है--किसी के कुछ काम का नहीं। में कहता 
हूँ १०००) पाने वाले का भी. जीना कोई जीना है--अनेक लोगों के 
लिये कष्टदायक | ३) ४० माहवार पाने वाली अश्वी को कुछ और भी 
आमदनी होती होगी ! हो सकता है. कि कभी कहीं से सूखी. रोटी के 
दो इकड़े मिल्ल जाते हों, लैकिन (०९०).६० पाने वाले को तो कोई 
कहे तो सह्दी--कितनी ऊपर की आमदनी होती है ! 
“१०००) 5० माहबार भी किसी कौ आमदनी होगी ??? में विश्वास 
करता हूँ कि यदि उस अच्यी बुढ़िया' को यह. समझे आ जाय, कि 
१०००) ० भी किसी की श्रामदनी होती है तो वह अ्रव्रश्य पूछेंगी। 
लेकिन क्‍या बढ यद्द कब्पता कर सकेगी कि १०००) र० कितना होता 
है ! उसको समझाना होगा कि ३) र० माहइवार के दिसाब से “उसे एक 
, बरस में ३६) र० मिलेंगे ओर अगर बह १० साल. और जिये तो उसे 
३६०) 5० मिलेंगे | थदि आरे और दा वर्ष बह जिये; तब-और ३६०) 
मं० मिलेंगे | लेकिन तब भी उसका बीस वर्ष का वेतन इकठ्ा करने पर 
वह १००१) रू० न पा सकेगी । उसके लिये उसे और १० .बर्ष जीवित 
रहना दोगा, तब कहीं उसका: वेतन उतना हो सकेगा.। ओह । इतसा- 
, वेतन | हाँ इतना वेतन हमारे कालेजों में उन अध्यापकों को मिलता 
है, जो देश के बच्चें की अग्र ज़ी में गिटपिट करना सिसख्ाते है। और 
इसका भी:दूस शुना वेतन ह+ न्‍त के गवजद महाराश को. 
मिलता है और उतना ही या उसके आसपास ही इसारे देश के कमी | 
“ प्ाज्तीय गवर्मरों को । 3 
' कुछ लांग समकते है कि इस देश के राजा छोगों का कुछ हिसाब 
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किताव नहीं रहता । बह अपने राज्य के गालिक हैं। महीं, श्रनेक 
ग़्जाश्रों के प्राइवेट ख्च बँधे हैं। मैंगूर नरेश का निम्ी वेतन 
१३१४०,०००) र० वार्षिक है ओर ट्रावनकोर के महत्ों का खर्च 
११,००,००६) २० है। मेप्तर-नरेश इटली के बादशाह से डेढ़ गुना 
वेतन लेते हैं | 

इज्धलैश्ंड में एक सामान्य जन की आय २) ४० प्रतिदिन कृती गयी 
है। वहाँ के प्रधान मंत्री उसकी आय से ६०) गुना अधिक अर्थात्‌ 
१८० ) रु० रोज़ वेवन पाते भारत में एक आदमी की आग २ 
आना रोज़ है| हमारे वायसराय १,६०० गुना श्रर्थात्‌ू ७०० ४० प्रति" 
दिन पाते हैं | । ह 

इज़लंध के नरेश अपने देश की राष्ट्रीय आय का मोदा>मोदी 

६००वाँ हिस्सा ते लेते हैं| बेलजियम नरेश १०००वाँ हिस्‍सा, इय्ली 

'नरेश ४००वाँ हिस्सा, डेन्मार्क मरेश ३०० वॉ' हिस्सा, जापान मरेश 
४०७ वॉ' हिस्सा लैकिन भारत में ट्रावनक्ोर की रानी झपगी राजकीय 
शाय का १७वाँ हिस्सा अपने लिये ख़्चे . कश्ती रही हैं ।गसूर गरेश 
१४वाँ हिस्सा खर्च करते हैं, हैदराबाद निज़ाम १४१वयाँ दिससा ख़र्घ करते 
हैं और बड़ोदा नरेश भी उतता ही। काश्मीर और बीकानेर सरेश' 
को तो अपनी राजकीय आय. का ५वॉ' हिस्सा अपने ही लिये चाहिये 
और ऐसे भी कई नरेश हैं, जो राजकीय आय का तीसरा हिस्ता और 
कहीं कहीं तो ग्राधा हिस्सा तक अपने ही क्पयोग में लाते हैं । 

'  झलवर मरेश शजकीय आय का ५० प्रतिशत अपने राज-परियार 
पर ख़र्चे करते हैं और १ प्रतिशत शिक्षा पर । एक आर एक राजकुमार 
ने. चार दिन के लिये शिमला शैल की सेर की थी।  उसझभ्ा खर्च हुआ 
था--१२३)२४०) रु० अर्थात ५,८१०) 5० रोज 

अह 'ध्ा१०) रोज़ाना पूर्य करने वाले भी झादमी हैं और वह ३२ 
'आ' ४ पैसे रेज पाने वाले दो जन भी आदमी हैं! 


#बह्ट्दढां का सानए 


जिस व्यक्ति को प्राकृतिक चिकित्सा के कुछ प्रेमी उसका विरोधी 
समभते हों और विरोधी प्रेमी उसके अथुमव कुछु सावधान: रह कर ही 
जाएगी | 
| शह्श्छ्ू जा 
स्वामी सत्यदेव जी परिव्राजक कलकते भें अपने एक भन्‍्क के यहाँ 
गहरे थे | दुर्भाग्यवश इस समय उन सज्जन का नाम स्मूतिन्यद' से मिट 
गया हे पर याद ज्यों की त्थों बनी है। वे महाराज दरभंगा के प्रतिनिधि 
बकील (0.७४ ७0०५) थे। एक तो श्रतिथिप्रिय पंजाबी, दूसरे सम्पन्न 
घराना | किसी चीज़ की कमी ने भी | स्वामी जी के साथ में मैंने भी. 
लगगग दो-तान संप्ताह उतके यहाँ रह कर घर के सुख का अनुभव 
किया | 
उसे दिनों गेरी पिणडली में न जाने कहीं से कोई खरोंच: लगे गंदे. 
थी या पीड़ा हो गया था । इतना याद है कि बह बुरी तरह तंग कर . 
शहां था | बीच बीख में मेने उस पर कई चीजें लगाई' लेकिम पैश का 
अझम शबछा होने दी में न श्राता | जब देखों तब उसमें से कुछ न कु 
, बहता रहता | जिम प्रक्तार अपने किसी हुरगंश' को छिपाए रखने का... 
ग्यक्ष आथ' असफल होता है अंसो प्रकार में अपने जख्म: को भी छिपाए 
बरस सका । | 


एक दिन इसारे गेज़बान ने पूछा: तुम्हे क्या हो गया लेगड़ा 
0२ की खेगते हो !! रैते उर्े छपना ज़रा दिखायी और जिज्ञासा 





४ 5 कया सांग हे सन्दाया का नी थू कमर में जाकर सरल 

ली । शाशावारी दसाययों से मर्री पन्ने हैं।। उनमे से 
व फे १० गा: 

सह गाज प्रो । कांद बट दस गना चाहुतु छा भोग ध्यंथ॑ 


 दोबढ बता बूँ [7 8... ०० 
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“मैं आपकी ही दवा करना पसंद करूँगा ।!! 

“तो ज़ीने से ऊपर चढ़ जाओ और वहाँ टंकी में बहुत सा गारा 
पड़ा है | उसमें हाथ डालकर दिन में जब जब मन करे उस गारे से 
अपने ज़ख्म को पोत लो |”! 

मैंने उनकी बात मानी | ऊपर गया | वहाँ एक बंड़ी मारी लोहे 
की टंकी में मनोँ मिद्ठी घुली पड़ी होगी । उंसमें किसी का क्या लगता 
था। मैंने थोड़ी सी लेकर अपने ज़रू्म पर पोत ली । पहली पोताई से 
ही ज़ख्म की सफ़ाई शुरू हो गई | उसके बाद जब जब मिट्टी सूख जाती 
में उसी पर और नई चढ़ा देता | दो तीन दिम इसी तरह करता रहा । 
जिस ज़रूम ने मेरी अ्रकर्ते हैरान कर रक्‍्खी थी, तीन सार दिन के. मिट्टी 
प्रयोग से ने जाने कहाँ गयी ! 

१६१३३ 

कंलकंते से जंगनी दूर की उड़ान है। पहला अनुभव है सन 
१६९६ का और यह सन्‌ १६३३ का+>पूरे सात सोल बाद का | 
जर्मनी के डा० ठालके इतने बड़े दार्शनिक हो गए है. कि यदि मे 
बौद्ध ने होकर ईसाई होते तो उसकी झूयाति बैसे ही फैलती जैसे प्रसिद्ध 
'दाशनिक शापनहार की । उनकी बेहन मिस वर्धा ठालके ने मुझे अर्मनी 
आने के लिए निमन्त्रित किया | डावडर ठालके : स्वर्य ' जीवित थे थे, 
'इंसलिए उनका घर मेरे लिए तीर्थ स्थान हो गया था । जब में यहाँ 
पहुँचा, तो उनके परिवार में सब ख्रियाँ ही ख्त्रियाँ थीं--अपवाद था 
एंके चीदद वंष का बालंक पाल ठालके | मैं पीत वस्रधारी मिन्ु और 
वह संबं मेरी माँ बहनें--स्वभावतः काम काज से जब मेके छुट्टी. 
मिलती, ती मेरा. सांधी होता वही पाल ठालके । वह गुद्ि जमने पढ़ाता 
और में उसे अंग्र जी |. बे 
एके दिन मेरा ध्यांन उसके द्वा्ों की तरफ गया वो गैंने देखा 
-असकी उंगलियाँ पंकी पड़ी हैं। छोटे छोदे ज़ख़म, लैकिन सनमें से पौच-. 
निकलता हैं। बालक हाथों को श्रिंपाए रखने की कोशिश कराती! थ॑ ड़ 
संदायुभूति उसे अच्छी न श्ग 






मिट्टी या सोना 8३ 


कर्ता के साथ जिसके प्रति प्रकट की जाए उ्ते मी श्रच्छी लगे 
सहज कार्य नहीं | लोगों की सहानुभूति प्रायः किसी के दोष को वूर 
हुआ देखने के लिए नहीं, बल्कि उसे उधाड़ कर देखने के लिए होती 
है। मुझे श्रपनों कलकचे वाली दबा बाद आआाई--बही मिद्ठी । 

बरलिन के पास का वह करया जिसके खम्मे लोहे के और सड़क 
पत्थर की, वहाँ मिट्टी कहाँ मिले ! जिस मकान में हम रहते थे वह 
बालू के ठेर पर बना हुआ था, वहाँ की मिट्टी किस क्राम की! हैं 
सुबह शाम सैर को निकलता, भेरी आँखें मिनी खोजती रहतों। सडक 
के दोनों ओर जो पैदल चलमे का रात्ता, बह भी पक्षा | तीन चार . 
देस में बरागर सिट्ठी के लिए हैरान रहा। कभी कभी तो .मैं उसमे ' 
सक्षक्ों पर खीक उठता कि कम्पख्त पक्की क्यों हें! 

एक दिम कहीं सड़क की संरमस्पत होती देखी । जझगीन वो अन्दर 
का कोई पाइप ढीक करने के लिए बहुत नीचे से खोदकर. निकाली 
हुईं मिह्ठी सड़क के किनारे पड़ी थी । मुझे बड़ी खुशी हुई ।. मज़दीक 
आकर देखा, संसमें भी मिद्टी कम तथा बालू और पत्थर ही झंधिक । 

जिस मकान में ठह॒रा था, उसी में एक डच्षांपड़ा धा->खासा ' 
खूबसूरत । गते का बना हुआ। उसमें देखा मैदे की तरेंह की कोई . 
' आज है। मिंद्ठी भी दो सकती है, ऐसा लगां।. मेंने थोड़ी: सो. ही। 
पानी से भिगीकर हू थी । गिरी की सी भीनी गीगी खेशगू शोर | एक 
तशतवरी में थोड़ी. सी पोल कर मेने पाल ठालके की उँगलियों पर. पोत.. 
दी। पहले ही. दिभ की पीताई मे लसंकी इतना ज्ञान इआ कि फिर 
कहने को ज़रूरत ये हुई | बट सुरद् शाम स्वयं मोर 
लेता शरीर दी ढ़ कर खुर्शी खुशी आकर दिखाता कि उसकी लेंगलियाँ 
किसी साधा हो यों हैं । लिब्या तम्ात होते होते उत्तकी ऑशजियाँ 

स्रंग विहझले शर्फि हों गंदे | 

के बिन मेने उप फिन्‍्ये की ब्याग से देखा तो उत्तः 
थाषा भें शिसा था--नैचर क्योर ६ पाकृतिक खिकित्ता )>-भऔौरे 
साथ जिला था १ माक | तब मेरी समझ में शाया कि इस 
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किसी प्राकृतिक चिकित्सालय द्वारा साफ़ की गई मिद्ठी रही है और उस 
लगभग डेढ़ पाव मिट्टी का मूल्य रहा है एक माक श्रथवा एक रुपया । 
(६रश्क 

बीमार श्रादमी से बढ़कर कोई बेबस नहीं होता, और विशेष कर 
जब उसके ओर उसके हितचिन्तकों के दिमाश में इस मिथ्या-विश्वास से 
घर कर रखा हो कि स्वास्थ्य वेदों और डाकटरों की दुकान पर बपए 
खर्च करने से ही मिलता है। में मी कुछु समय तक इस प्रकार की 
बेबसी से बहुत दुःखी रहा हूँ । 

उन दिनों योरखपुर में मेरे साथ ४०-४० विद्यार्थी रहते थे । जिममें 
किसी ने किसी को कोई न कोई रोग लगा ही रहता | झास पास कोई 
दुःखी न हो और यदि किसी को कोई बौसारी हो तो मैं उसे दूर कर 
सकू--इसी इच्छा के वशीभृत होकर मेंने चिकित्सान्पद्धतियों की ओर 
ध्यान दिया | डॉक्टरों की हज़ारों शीशियाँ और सनमें क़ैद नाना प्रकार 
की रंगन्‍बिरंगी दवाइयों की बात तो में सोच ही ने सकता था | वैशद्यों 
की वैद्यक कुछ सरल मालूम दी, लेकिन इसमें भी दवाइयों को कूटने 
छाननें, अक निकालने का भफट | उन्हों दिनों मुझे श्री० जानकीशरण 
वर्मा की रोगों की अचूक खिकित्सा' हाथ लगी. पढ़कर दिल्ल की कली 
“खिल गई |. समय समय पर प्राकृतिक-चि कित्सा-सम्बन्धी, साहित्य में 
'पहले भी पढ़ चुका था; लेकिन इसमें सारी चीज एक सिलसिले सें. 
मिली । बा जी को खझनेक साधुवाद.| ४० 

मैंने अपने ओर अपने शआसपास के रोगियों पर अनुभव करने: 
' आरम्भ किये। मिट्टी, वस्ती-किया ( एमीमा ) और गर्भ परानी-अन्हीं 
- तीन चीज़ों के हेर फेर से प्रायः भेरा सब काम चल. जाता। एवयों ज्यों 
" सफलता होती गई, विश्वारा बदतः गया ।.दो चार-मयोगों की सफलता 
: पर तो मुझे स्व अल्वबिक झआाद्य एआ-। हाँ, - जब कभी में अपने 
: रोगी विद्यायियों के लिए थोड़ा सा दूध, या थोड़ी सी उबली हुई मब्ज़ी 
'भी-न जुदा पाता तो अवश्य खीक होती; लेकिन उसमें विचारी शिक्षा*: 
'प्रद्धति का क्या दोष !उत्तका क्या. कसर ! अमागा है. बह अमान , 
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जिसमें ल्लोगों को थोड़े से स्वच्छु पानी के लिए, थोड़ी सी साफ हथा के 
लिए, पाव भर दूध के लिए. और आधघ पाव इरी तरकारी के लिये 
भी तरसना पढ़े | 
१६ ३६.० १६४० 
पोगों की श्रयूक चिकित्सा? के बाद में प्राकृतिक-चिकित्सा पद्धति 

के और मी कई अन्थ पढ़ गया। नेचरनयोर ( च॥६४पा४-०७/७ ), 
कलते० डा० लिन्दलहर मुझे! विशेष जँचा । उसमें प्रचारक के अत्यधिक 
झत्साहइ की कमी और वैज्ञानिक की सावधानता दिखाई दो। इन पुस्तकों 
के पढ़ने से ऐसा तो नहीं हुआ कि में सभी रोगियों अथवा किन्‍्हीं भी 
शोमियों की कुछ विशेष सेवा कर सका होऊँँ; लेकिन इतना श्रवश्य 
हुआ--और यह लाभ कभे नहीं--कि , अब में अपनी अथवा पास 

ड्रेस में क्रिसी की बीमारी से पहले की तंरह घंपरातां नहीं ।. एक दो. 
जदाहरण देने की आशा! चाहता हूँ:-- 
... (१) मेरे एक अजीज को शाम को दस्तों और उलथे की एक 
साथ शिकायत हो गई । पेट में बायु भर गया | बजाने पर ढोल की तरह 
बजाया जा सकता था | लोगों ने धुके खबर दी । में गया । सलाह हुई . 
कि डाबटर को बुलाकर दिखाया जाग जाए। लेकिन शत थी! डाक्टर को . 
बुलाना सम्मव मे था | मैंने पूछा [कि कया तब तक में अपगी दवाई करू है. 
रोगी ने कंहां-- कुछ भी तो हो ! मैंने शर्म पानों में नौधू मिलोड़ कर 

पिलाने की व्यवस्था की और पेड़ पर गीली मिट्टी की आध: इश्च. मोटी . 
रोटी रखने को कहा | रात में केबल दो बार मिट्टी की. रोशी रखनी, 

पड़ी । प्रात काण गेगी बिल्कुल चंगो हो गया। डाक्टर के - यहाँ जाना 
ही मे पडा ; यु 
(२) एक लड़के को जो भेरे निकट रहता है, मैंने रात - को: बेचैस 
. पाथा 3 बहू कभी कमरे से बाइर जाता, कभी भौतर आता । पूछुले पर | है 
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मिक्षा-पात्र भर मिट्टी ले आया | पानी से अच्छी तरह गृंध कर रेदी 
बना उसे नामी से नौचे पेड़ पर रख दिया | थोड़ी ही देर में लड़के 
का पेशाब उत्तर आया ओर रात भर आरास से सोया । 
ऊपर के दो अनुभव उन कइयों में से हैं जिनके कारण में अपने 
ऐलेविधपी-भक्त मित्रों द्वारा मज़ाक का साधन बन कर सी समय समय 
पर भिद्ठी: के प्रयोगों से लाभ उठाता ही हूँ। इश्र का एक ताज़ा 
लदादरण सुन ले।-+« 
.. एक भाई को धातु-पतन की बीमारी हो गई। उनका कहना था 
कि उन्हें चलते फिरते दिम में भी दोनदों वीन-तौन बार पातु-पतन हो 
जाता है। वे छुटोंक छुटाँक भर घी श्रोर सेर सेर भर दूध पीते हैं, तथ 
' भी मिट्टी हुए जाते हैं। उनका कददना था कि यदि बह इतनी खुराक 
ने खाएं, तो बस ढेर हो जाएँ. लेकिन मुश्किल यह थी कि बह ख़राक़ 
हजम ही न होती--खट्टी ढकारे शआाती | छाती पर पत्थर पड़ा रहता | 
बे बह भाई मेरे पास आए तो मैंने देखा कि रोग की मानसिक 
पृष्ठभूमि से दुःखी हैं। ज़काम की चर्चा हम खुले आम कर सकते है 
पेल-दुद की शिकायत भरी सभा में की जा सकती है; लेकिन धातु 
प्रतन की बीमारी की चर्चा करके क्‍या कोई “मज्ना आदेशी! 
. आदमी रह सकता है $ तक्नाज के इस अभिशाप के. कारण पिछले 
दिल्लों देश' का एक श्रन्यतम सेवक, जिसकी हिम्मत उसे देश के कहता 
कौशल के अभाव की पूर्ति के लिये जापान हे गई थी->अकाल-पृत्यु 
से मर गया--हाँ, झपनी समक में. उस भाई ने बड़ी ही हिम्मत शौर 
निलेजता का काम किया था, जब मुझे आकर अपनी बात कही | म्हें. 
- बैसा करने की ज़रूरत न थी। क्योंकि आप्िर शरीर के सभी अंगों के 
+ रोग रोग ही हैं। उनमें कोन अच्छा और कोन बुरा ! मैंने उन्हें अपनी | 
सम के शनुतार चार बातें कहीं: । 
के) जे। खाते हों तुम्हें वह आगे ही इज़म नहीं दोता, तुम खरक ह 
खाने के पिथ्या-विचांर के वशी-मूत हो यह जे. आप आध पांव पी 
> और सेर सेर भर दूध पीते दो---पक दर होड़ दो ४ 
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(ख) तुम सुबह भींगे हुए. चने खाओ और उनका पानी पीओ | 
(ग) रात को पैर घोकर सोझो और पेड़ पर मिट्टी की रोटी रकखो। 
(घ) किसी नाँद में बैठ कर ही सही, पेड़ स्नान लो | 
ससने यह सब करना शआ्ारम्म किया । पेड़-स्नाव शायद कभी नहीं 
ले सका | चना अभी पिछुले दिनों तक खाता रहा है। फिर उसने 
कभी अपने रोग की शिकायत नहीं की | मैंने भी जाम-बूक कर नहीं 
पूछा--अनुमान लगा लिया कि अवश्य लाभ हुआ होगा | 
# 4  ः 
अभी उस दिन हमारे अपने एक कर्मचारी को एक विच्छू कांट 
गया। बड़ी लद्दर सठ रही थी। जब किसी दवाई से कुछ न हुशा तो 
लोग उसे गेरे पास ले आए। मैं ताधारण तौर पर बिच्छू' के कठे पर 
पास का पत्ता शरीर हींग पिसवा कर बँवंबा देता हूँ । उससे लाभ होता 
है| उस दिन हींग ने मिलती थी । कई दबांइयों का प्रयोग असफल हो 
चुका था| मैंने कह्ा-+ चलो, इस पर भी मिद्ी । आदमियों में वह भाई 
भी थे, जिनके रोग का ऊपर ज़िकर किया है । वे बोले-- स्वामी जी के 
पास एक मिट्टी है | बसे, जांदू करती है |? मैं समझ गया कि तीर ठीक 
निशाने पर लगा है । । 
..बिच्छू के दर्द पर मिट्टी के प्रयोग से तत्काल' पूरा लाभ नहीं- हुआ; 
लेकिम जलन अवश्य कुछ कम हों गई थी । 
किसी औओहड़ था तालाब की शुद्ध चिकनी मिट्टी । धर में ही मिगी 
कर रकखी हुई मिट्टी | समय पर ही कूद भिगो कर तैयार कर ली गईं 
मिद्ठी | में जानना चाहता हूँ कि तू प्रिन्टी हैं या सोना ! तेरी प्रशंसा में 
' तुझे सोना बंसाना अधिक ठीक है वा सोने की अशंसा में :उसे मिंद्ी' 
कहा |... 
सोने में बह शुण कहाँ, जो मिद्टी में ! 





छः 





जि 77% 
केब॒ढ्त तीन खत 
विद्यार्थी जीवन में मुझे इस बात का अभिमान था कि में न कभी 
कोई उपन्यास पढ़ता हूँ म नाटक । अच्छे लड़कों को उपन्यास, नादक 
पढ़ना न चाहिए. | एक मित्र ने बड़ी कोशिश से मेरे गले यह बात 
उतारी कि सभी नाटक, सभी उपन्यास देय नहों हैं। उन्होंने कहा कि 
तुम प्रेमाअ्म और सेवा-सदन पढ़ कर देखो ती तुम्हारी सम्मति बदल 
जायगी | मैंने उन्हें पढ़ना शुरू किया; छुके अच्छे लगे । लेकिन चूंकि 
मैं इतनी जल्दी हारने, कम से कम, हार मानने के लिये तैयार मे था, 
मैंने बिना समाप्त किये ही उन्हें रख दिया। 
अब में इस बात पर श्भिमान करने लगा कि मैं प्रेमाअ्रम और 
सेबान्सदन जैंसे उपन्यासों को जिना समाप्त किये छोड़ सका | पर भिसे 
मैं झपनी जीत घोषित करता था वह थी मेरी हार। प्रेमाशस और 
सेवा-सदन का जादू मुझ पर असर कर गया था । | 
. झुंछ ही दिन बीतने पाये थे; न जाने कब और कैसे मैंने मन को 
समझा लिया. एक दिन मेरे हाथ चुपके से फिर प्रेमाअस और सेवा« 
सदन उठा लाये और मुभको होरा तब आई जब मैंने दोनों को समाप्त 
कर दिया। 'कमभूमि! 'कबला? धरदान!--अ्रत्र जो मिलता वह पता 
और कह्दा करता कि. जो बातें धर्म अन्यों में नहीं हैं बह प्रेसचन्द' के . 
सपन्‍्यासों में हैं। धर्म-अन्य उपदेश देकर तबियत को चिद्मांते हैं, प्रेम 
चन्‍्द उपदेश न देकर उपदेश दे जाते हैं। .. 
किसी समय उपन्यास नाअकों से माक भौं सिकोड़ने वाला विद्यार्थी 
अब प्रेमचन्द की भाषा और उनके भावों की प्रशंसा करते ने अधाता 
था । बह उनके किसी मीं अन्य को लेकर बैठता, कारशज़-क़लम उसके 
हाथ में रहती--न जाने कंहोँ कौन अनमोल रक्ष मित्न जाय ! रक्षों की 
: सन चुस्त वाक्यावलियों में क्या कमी: थी ! प्र का 
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सन्‌ १६२८ से ३४ तक के साल मेरे जीवन के जल्लावतनी के साल 
रहे हैं | इधर गिंहल, बर्मा, स्थाम और यूरोप के एक दो देशों में ऐसा 
भटकता रहा कि कमी-कसी किसी सासिक पत्र में प्रंमचन्द जी की कोई 
रचना पढ़ लेने के अतिरिक्त सिलसिले से कुछ न पढ़ सका। सन्‌ 
१६१५ भे जब कुछ स्थिरता के साथ सारनाथ में रइने लगा तब सुनां 
कि हमारे महाबोधि विधालय में एक विद्यार्थी है जो प्रेमचन्द जी का' 
सम्बन्धी है और जो उनका पत्र लेकर विद्यालय में भर्ती होने आया 
था | प्रेमचन्द जी का कोई अपना हमारे विद्यालय में पढ़ता है, सुन 
बड़ी प्रसन्नता हुई। मैंने चि० कृष्णचन्द्र को बुलवा भेजा और उससे 
पता लगा कि सारनाथ से कल डेढ़ दो कोस की दूरी पर लमही में 
प्रेमचनद जो रहते ईं और आजकल घर पर ही हैं। मैंने धमंदूता के 
दो-तीन अज्लीं के साथ चि० क्ष्णुचन्द्र के हाथ पत्र भेजा | अ्रगल्े दिन 
उत्तर मिला 

शधलप८- २५ . 

प्रिय कौसल्यायन जी, बन्दे ! | 

तीनों अक्ल मिले । अनेक घन्यवाद | में दिन मर घर पर रहता 
हैं | इस मास के अ्रत तक बाहर जाने वाला हूँ । मकान ले रखा है। 


जाप आने का कष्ट करे ती बड़ी कपां हो | 
! भवदीय 


ह प्रेमचन्द । कल्प 

पत्र पाकर हुंदय में बड़ी शुदशुद्दी छठी । इतनी' आसानी से इसने. ' 

बड़े कल्लाकार के दर्शन करने को- मिलेंगे । बह कैसे होंगे ! किसी के 
- कैख में पढ़ा था कि. खहर का कर्ता पहिमे . दिन भर कारशज़ पर कलस- 
'दौज़ाया करते हैं । उनका अमृल्य- समय मैं लूगा, क्‍यों: लगा! तो 
आऊँ ! लेकिम बिना जाये केसे रह सकेगा (: यदि आज इस इच्छी 
को दवा लिया, ती यह कल फिर तंग करेगी | ऐंसी होलत॑ में अच्छा 
' है कि आ्राज इसे पूरा कर ही लिया जाय | लेकिन कब्ुन्न-कछ बात जे... 


अपारताव थे 'भर्गदत' गायथ एक छोट-सा प्॑र॒ मिकलता है । 
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करनी होगी । इच्छा तो केवल यह थी कि एक-आध घंदा मुझे चुपचाप 
उनके पास बैठे रहने भर की छुट्टी मिल जाय; लेकिन चुपचाप कौन 
किसे बैठने देता है---इस सम्यता के थुग में ! 

सोचा, तो कुछु प्रश्य ले चलू । लेकिन प्रश्न करने के लिए भी 
तो अक़ल चाहिए, शान चाहिए, और इईजानिब हैं 'साद्वित्य-संगीत-कला 
बिहीनः” | इस तरह के नाना विचार उठते रहे और स्कूल को छुट्ढी दो 
गई | चि० कृष्ण चन्द्र ने पूछा--चलेंगे ?! मैंने कहा हाँ”? और साथ 
हो लिया | 

4 ८ भर 

खेतों की मेड़ों पर बड़ी सावधानी से शलतें हुए, कहीं-कहीं बर- 
साती पानी के छोटे-छोटे गढ़ों को फाँदते-लॉबते मशरित्र में दूबते छुन- 
हरी सूर्थ कौ किरणों का आनंद लूदते उस ससथ घर पहुँचा जब सूर्य 
अत्त हो रहा था, हो चुका था | क्ृष्णचन्द्र ने जाकर ख़बर दी.। श्रन्दर 
से कुएडी खटकी और सामने की बेठक का दरबाज़ा ऐसे खुला जैसे 
कोई परदा हटा हो | उसके पीछे से एक हँसती हुई भूति ने ऐसे अपने- 
' प्रन से मेरा स्वागत किया कि मुझे अपनी बेबकूफी पर हँसी आने लगी 
ऐसी घरेलू तबियत के आदमी से मिलने के लिये इतनी उधेड़बुन ! 
उन्होंने बात छेड़ी --शायद राहुल जी का हाल पूछा, मेंगे उत्तर दियां। 
'सिंहल' साहित्य की बात चली और किर तो प्याज के छिल्लकों को तरह 
एक बात में से दसरी बात ऐसी निकलती गई कि क्षितमा ही समय 
व्यतीत हो गया और पता ही नहीं लंगा | एक बार ईश्वर की चर्चा 
भी चली | उन्होंने कहा (जो ईश्वर को नहीं मानते है, बह भी किसी 
स्वजन के मरने पर रोते हैं; जो मानते हैं. उनते मी घिना' रोगे नहीं रहा 
जाता | ऐसी. दाल्नत में ईश्वर के मानने का फ़ायदा .!? मुझे पता क्गा। 
कि हसारा कलाकार निरंतर विकसित हो रहा है। उस दिन लौटते . 
. समय अंधेरे और बरसात के कारण रास्ते में कुछ कष्ट हुआ, काफी 
कष्ट हुआ, लेकिन उप्से तो वीर्थयाता का पुशंय ही -बढा । 

> 7. कद, न 
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सिंहल-प्रवास के कारण मुझे वहाँ की माष्रा और साहित्य का 
कुछ ऊपरी शान हो गया है | जिस समय भारतीय साहित्य-परिषद के 
मुख-पत्र के रूप में 'हंस! निकलना आरम्म हुआ, म॒के झुयाल आया 
कि सिंदल साहित्य का भी उसमें छुछ स्थाव रहना चाहिए। एकाथ 
घिंहल कविताओं के अनुवाद हंप्त! में छुपे । एक दिन मैंने श्री नन्‍्ह- 
बुलारे बाजपेमी का एक विचारपूर्ण लेख पढ़ा, जिसका शीर्षक था 
बुद्धिवाद? | म॒ुफे अच्छा लगा। उसमें बुद्ध-विचार के बारे में कह 
ब्रिन्नार थे । उनके विचारों के सम्बन्ध में एक छोटा सा नोट लिखकर 
सस चर्चा को आगे बढ़ाने का अपना लोभ संवरण न कर सका | धु 
का बुद्धिबाद! शीष॑क से मैंने कॉपते हाथों कछु पंक्तियाँ लिखीं---किसी 
के विचारों की आलोचना करमा और उसको मरक्क कट ने होने देता 
कठिम अध्यासन्साध्य कार्य है। ओर उन्हें सम्पादक हंस! के पा 
जैज दिया। मैं उन दिनों सिंहल में था | लोटती डाक से प्रेमचन्द जी 
ने उत्साह बढ़ाया ु । 
१४-२- ३ & 
प्रिय आनन्द जी । 
आपका नोट मिल्ला। घंन्यवाद | इसकी ज़रूरत थी | छापूगा। 
हों, सिंदल साहित्य के विधय में... झगर कोई लेख. भेज सके तो बड़ा 
व्छा हो | हसे तो हम कछ जानते ही नहों । उत्तका कछे आलोच- 
. नाह्मक इतिदात दी हो तो कोई हज नहीं । अगर इंगलेड जाये तो बहाँ 
से तीझ्ध साहित्य! बर एक अ्रच्छा सा लेख लिखें, केबल उसके: धर्म 
- साहिय पर नहीं, बढ्कि बौद्ध कालीन साहित्य पर। ऐसे लेख की बड़ी 
ज़रूरत है आशा है आप प्रसत्न है। . . . 5 - 
२ | 63 2 हक ०2 आपका 
की ह पसन्द |? 
प्रश्नों में अधिक लेख नहीं लिखे; इस लिये. अपने : 
कोई विशेय पत्र व्यवश्र “भी नहीं रहा | लेकिंग 
 जिन-ीिन सम्पादओं से कभी-कर्भी फश् लिख कर गुक्के उत्साहित कि 
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है उनमें कभी किसी ने इतनी नपी-त॒ुली उत्साहवर्धक पंक्ति नहीं 
लिखी--आपका नोद मिला | घन्यवांद | इसकी जरूरत थी। 
छापूंगा ।! 
५८ >८ है 
वूसरी बार इगलेंड जाने का विचार छोड़ कर मैं सिंदल से वापस 
सारभाथ चला आया | एक दिन मुझे भारतीय साहित्य-परिषद के मंत्री 
की न्चिट्टी मिली जिसका मतलब था कि यदि कोई आपत्ति नमद्दों तो 
बह मुझे भा० सा० परिषद का समासद बना लेना चाहते ई। हिन्दी- 
भाषा-भाषियों में सिंहल साहित्य से कुछ परिचय रखने बाला-- गद्दी 
अपने राम की विशेषता समझी गई होगी। मैंने पन्यवाद' पूर्वक 
प्रतिशञापत्र मर कर लौटा दिया । किसी भी संस्था का सभासद बनते 
समय एक मिन्षु के लिये जी बात विचार लेने की होती है, वह चन्दे 
की है | सो इसमें न था | भा० सा० परिषद के तह शों से मेरी सह्ा- 
नुभूति थी और है, तथा में अ्रद्धापूयंक कुछ सेवा करना चाहता था 
और चाहता हूँ । समासद बनने के बाद भेरे पास सा० सा० परिषद 
के मंत्री के हस्ताक्षर से कभौन्‍कभी पत्र श्राने आरम्प हुए--ल्ेकिन 
सभी अंग्रेज़ी भें । सम्भव है कभी कोई हिन्दी में आया हो, शेकिस 
दिमाश पर जोर डालने पर भी तो याद नहीं आ रहा है। में स्वर्य 
अंग्रेज्ञी में पत्र लिखता; कभी-कभी भारत में मी और बैसे भारत के 
बाहर । जो दो चार भाषाएँ जानता हूँ, उन सब में समय समय पर 
पत्र लिखते रहना चाहता हूँ---कम से कमर इसी झुयाल से कि अभ्यास . 
बना रहे | लेकिन भा० सा» परिषद के मंत्री तो ब्रिल्कुल दूसरी चौज् 
हैं। बह अपने व्यक्तिगत पत्र चाहे जिस भाषा में ही लिखें लेकिम 
भारतीय साहित्य परिषद के मंत्री के प्रद्च तो उसे हिन्दी में और 
केवल हिन्दी में लिखने व लिखवाने चाहिये। हिन्दी में. मे 
“ लिखे. कर यदि किसी अन्य भारतीय भाषा में जिखे तो भी 
मुझे आपत्ति नहीं, लैकिन' भा० सा० परिषद को मंत्री और पत्र | 
लिखे एक. अ्रमारतीय माषां में, और ऐसी अमारतीय भाषा में, 
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जिसकी मानसिक गुलामी से देश को मुक्त करना हमारी शाष्ट्रीय 
समस्या है। कुछ इसी प्रकार के विचारों से छ्लुब्ध होकर मैंने प्रेसचन्द 
जी को एक पन्न लिखा | उत्तर मिलो-+- 

प्रिय आनन्द जी | 

क्या आप सममते हैं, अंग्रेज़ों की गुलामी से भारतीय परिषद्‌ 
मुक्त है ! जब कांग्रेस की सारी लिखा-पढ़ी अंग्रेज़ी में होती है, तो 
भारतीय परिषद तो उसी का बच्चा है | मन्त्री जी हिन्दी नहीं जानते, 
मगर हिन्दी के भक्त अ्रवश्य हैं। भ्रगर आप ऐसे भक्तों को दबायेंगे तो 
बह भाग खड़े होंगे | 

हंस” सितम्बर से सस्‍्ता साहित्य देहली से प्रकाशित होगा। मैंने 
उसके सम्पादन से इस्तीफ़ा दे दिया है।. में हघर एक महीने से' 
बीमार हूँ | 

अगर श्रच्छा हो गया तो यहाँ से. अ्रपना एक नया पत्र प्रागतिक 
लेखक-संघ की विचार-बारा के श्रशुसार निक्ालू गा । ह 
मुके आशा है, इस नई योजना में मैं श्रापक्ती मदद पर भरोसों कर 
कूगा। ' 

प्रमचन्‍्त 

इस पत्र को उद्भधुत कर सुकने पर मन में इतने भाव छठ रहे हैं।.. 
कि भ्रागे कुछ लिखा नहीं जाता | उस. दिन बीमारी” की अवस्था में मैं... 
कबिंवर मैथिल्लीशरण जो के साथ जो उसे दर्शन कर आया, बस वही 
छंतिम दर्शन रहे | शरगर शब्के दे जाते --? तो उनकी अंत के दिनों . 
की इच्छा थी एक मयानत्र प्रांगतिक लेखक-संत्र की विचार-घार के .. 
अनुसार मिक्रालने की ।! मुझे यह देखकर संतोष और हष हो रहा है 
कि माता शिवशनी देवी हंस! को चल्लाये आ रही हैं.। संसकां बहपि . 
ज्ञाम पुराना ही है, लेकिन है यह प्रेगचन्द जी को निया पत्र? 

मसे उसकी जो मदद बन सकेगी, वह गेरा सौभाग्य होगा: । 


+-> खो 8३४+०- 


पक ज्ड्‌ 6? 
आम इबेककी 

मैंने कभी किसी बड़े-सें-बड़े नेता की भी इश्य्रव्यूब नहीं ली, 
लेकिन इस चौदह वर्ष के बालक“ग्रोम इवैक्वी--की इश्टरव्यू 
लिये बिना मुझसे नहीं रहा गया | 

आप कभी मुसलाबार वर्षा में भीमते-भीगते भाग कर घर में धुसे 
हैं! यह बालक कुछ कुछ उसी प्रकार जापानियों की बमबर्षा में से बच 
कर सारनाथ' तक आ पहुँचा है | यह शरीर से पतला-दहुबला है, झ्रायु 
इस समय चौददह वर्ष की होगी; नाम है ओम । मैंने उससे ससकी 
पूरी चौदह वर्ष की आत्मकथा जानने को कोशिश की । ये सतरें उसी 
का परिणाम हैं । 

मैं---ओम | तुम्हारा जम्म किस वर्ष का है ? 

उसने हिसाब लगाकर बताया-- १ ६२६ का | 

जापानी आक्रमण के समय बह केवल १२ बर्ष का रहा होगा 4 

मैं--और तुम्हारा जन्मस्थान ! 

उसने एटलस में दिखाबा--लोअर बर्मा का हैनगडा नगरे । 

. औं--तुम्हारे पिता क्‍या काम करते थे ! 
ओोम--मेरे पिता श्री हाटनोल नाम के फारेस्थ-कमिश्तर के पास 
बाय का काम करते थे--मेम्यी में । 

मैं--क्या तुम उनके पास रहते थे 

ओम्‌ू--नहीं, में तो अपने जम्म-गांव में अपनी माँ तथा बहनों के 
ही. साथ रहता था । 

मैं--तो तम्दारी पढ़ाई त॒म्हारी अनन्‍्मभूमि में दी हुई होगी |... 

झोम--हाँ, में वहाँ अमरीकांबबर्मी मिशन गले हाई स्कूल में 
लड़कियों के सांथ चौथे दर्जे तक पढ़ा. । बमी, अंगरेज़ी,. गंशित, 
भूगोल, इतिहास पढ़ता था| तीम साल में चार दर्ज पात किये | खेल मे... 
का अधिक शोक था। प्रायः बाहरी खेल | गा 


|. अनविनरीनीविननरगरनरननरभनन-ल्‍लम नीली तन 


#बैबवी म््शरणाथी 


ओम इयकक्‍्बी श्ण्पू 


मैं-- तुम्हारे अध्यापक कोन थे ? 

ओम--हमारे स्कूल में औरतें पढ़ाती थीं। देडमाध्टर बर्मी था, 
किन्त अध्यापक सब ईसाई थे | 

गें---क्या तुम स्कूल में ही रहते थे ! 

ओोम--नहीं, में घर से पढ़ने जाया करता था। हमारा अपना 
बर था, खेत था । खेत पर नौकर काम करते ये | मेले आदि में दुकान 
भी करते थे-- तीन बड़ी बहने दुकान देख लेती थीं.। 

, मैं--जब तुम पढ़ने जाते भ्रे, उस समय क्या सोचा करते थे ! 
श्रोम--मैं सोचा करता था कि पढ़कर कोर्ट में क्लक बनूँगा। 
बर्मा के किसी कोट में क्लक बनने की इच्छा श्खमेवाला लड़का 

अभी तो सारनाथ में पढ़ रहा है | देखना है भविष्य. उसे क्‍या बनाता 
है ! कुछ विशेष अवश्य | 
मैं--वो दम गाँव पर रहे और तुम्हारे पिता दूर भेम्यो में !...#. 

.. झोम-“नहीं, पीछे में अपने पिता के पास भेम्यो चला गया थो। 
बहाँ शाठ मास ही रहा होझगा कि जापागी आक्रमण हो. गया | जापानी: 
कराक्रमण क्या हुआ--मेरा सब कुछ मुझसे सदा के लिये छूट: गया | 

मैं---तो पहले: जापानी श्राक्रमश कहाँ हुआ ! ह 

झोम->महले जापानी आकमण दक्षिण में हुआ और विए मारखले 

के बाद सके उत्तर भेम्यों में | जिस. समय आा धोने को 

'था, अंभ जो मे अपनी सब मेम साइब लोगों को कशक्र्त भेत्र दिया।। 
हमारे अपने घर में पिता; साहब श्ौर थे गधे । 

-“लिस समय बग मिशा उस समय छुस कहाँ थे है... 

विया, सडडे में छिपे थें। हमारे साथ वीम और 

नौकर | | जिस समय जातानी बस गिराकर चले गये, एू० आर॒० पी० 

ह ; के परे बनाये कौर सभ सुर्दो) को उऊठानठटा कर उन 


ह उठाकर शअ्रव्मत्ञाज लेगगे। 
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१०६ जो न भूल सका 


झोम--मुके याद है श५ अग्रेल १६४२ को | 

मैं--लबसे तुम वहीं, रहे ? 

झोम--वहाँ कैसे रह सकते थे ! मिलिटरी की शोर से . एक मोटर 
मिल्री | उसमें हम छुः श्रादमी और हमारे साथ तीन कुर्तो बैठ कर 
भागे | कुछ दिन मोटर में चलते रहने के बाद एक दिन मोटर मे एक 
पहाड़ से दक्कर खाई । दो कुत्त गिर पढ़े, एक पहाड़ से बहुत नीचे 
और दूसरा नीचे सड़क पर । किन्तु दोनों बच गये । आगे फिर शत में 
एक जगह मोटर उलठते उलठते बची । जैसे तैसे भाभों पहुँचे । वहाँ 
से दरिया पार करके रेल से मिचीना | 

मैं--तुम्हारे साहब तुम्हारे साथ ही रहे | 

झोम्‌ू--हाँ, वह मिचीना में ही हमसे ब्िदा हुए। उन्‍होंने एक 
अपने लिए. और, दो हमारे लिए--तीन टिक्द हवाई जहाज़ से कल्ल« 
कत्ता श्राने * खरीदे | पहले हवाई जहाज में तीनों के लिए जगह मे 
थी । साहब ने कहाँं--तुम अगले हवाई जहाज़ से चले शाया। बह 
स्वयं पहले से ही चले गये । बाद में दो हृबाई जह्ाज़ श्राथे | एक में 
रोगियों को चढ़ाया ही था कि जापान के दो हचाई जहाज़ों ने घक्कर 
लगाया | क्‍या करते, सब क्ोगों के साथ हम भी गबढों में जा छिपे । . 
जापानी दवाई जह्ाज़ चला गया। तब हम लोग बाइर आये । रोगियों 
का हवाई जहाज़ उड़ने की तैयारी में था। तब तक जापानी जद्दाज़ 
फिर और उसने बम' गिराये | हम बाप बेटा एकद्स सोगये | जापानियों 
ने मशीनगन चलाई । मिलिंथ्री बाले लोगों के ऊपर से मोटर चलाकर 
भागे जा रहे ये | इसी बीच में अंग्रज़ों का एक हथाई जहाज़ खराब 
ही गया ) जब जापानी जह्दाज़ चला गया तब हम उठे और भागी । 
5 मैं--कहोँ ! 
'  ओम--अपने बल्ञले की और । मेरे ब्राप की आशु कोई ६४ वर्ष , 
'की थी | हमें तीम मील-दौड़ना पड़ा-“एकं साँस में । । 

मैं--तब १ मा 
.« ओऔम--तब क्या, रोगी-जहाज़-फिर उड़ने लगा.। जापानी फिर झा. 
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घमका और उसने बम गिराया | यह बात कोई सबेरे दस बजे की है । 
जो झँगरेज़ी जहाफ़ बिगड़ गया था ओर यह जो रोगी-जद्माज़ था, दोनों 
में आग लग गई । 

मैं--रोगियों का कया हुआ होगा ! 

झोम--श्रुन गय्ये होगे, ओर क्या ! दो बजे के करीब कोई सात 
जापानी जहाज़ आये और सारे मिचीना पर बम गिराये | हम बाप-बेठा 
फिर गड़ढे में जा छिपे | आसपातत के सब घर जल गये। मिचीना से 
लोग मोगों की तरफ भागे | दूसरे दिन भागने से पहले अँग्र जों ने 
भी मिचीना को खूब जलाया । इम बाप-बेणा स्टेशन की ओर गये। 
वहाँ भालगाड़ियाँ खड़ी थीं, जिनमें तरह तरह का सामान था । हमने 
दो बश्सातियाँ हीं और खाने-पीने का सामान जितना ले सकते थे. उतना 
लिया | बंगले पर लौटकर गठरी .बांधी | मिचीना में जो मूरोपियन, थे 
वे भोटरों में बैठ बैठ कर भाग रहे भे। बहुत प्राथेना की, हमें भी ले 
चल्यी | किसी ने नहीं विठाया.। तब हस भी जिधर सूका उधर चल 
दिये। एक सड़क लोग बताते थे, मारत की श्रोर जाती है । उस पर 
कुछ आदमी जा रहे थे। हमने भी उनका पीछा किया । जा 

मैं--तब तुम्हारे पास क्या-क्या सामांन था कुछु  रुपया-पैसा 
था! 

श्रोम--हाँ, इमारे पास २००) थे । लेकिन उस समय सपभों-पैसों 
से ही क्या होता था. ! इम सात दिन बराबर उस सड़क पर चलते रहे। 
भूख लगने प९ थोड़ा थोड़ा भात-पानी में कहीं कहीं चावल के कुछ 
दाने-उवालकर पीते । पानी काफी मिल जाता था। सड़क के किनोरे 
ह वाले कोई कोई गोरखा कुछ चावल भी. बेच देते थे | श्रंश ज़ पीछे 
. भागते क्षमय रास्ते के पुल्लों की तोड़ डालते थे. |. हमारें लिये यहं ज़रूरी 
या कि हम उसके पुल तोड़ने: ते पहले-अहले. मिकले -चलें।. इसलिये . 
'रातनदिम चलते थे | १०८ मौज चलने पर हिशिडया-रोड! साइन पीड़ 
- जगा हुआ मिला । एक रात आराम करके इडिंड नरोडर पर. खलन 


श्ब्द जो न भूक्ष सका 


मैं--लगभग कितने दिन 'इणिडिया-रोड” पर चलमा पड़ा। 
ओमु-+ठीक नहीं कह सकता | बहुत दिन | एक दिन पॉच' हवाई 
जहाज़ों द्वारा जलाया गया बंगला मिला | आदमी कठे मरे पढ़े थे | 
पमिचीना में जब में अपने बाप के साथ बंगले की ओर भागा था, तब 
मुझे करेन्मरे आदमियों के ऊपर से ही भागना पड़ा था | 
: सामान्य खून को भी देख कर घत्ररा जाने बाल्ले लोगों में में 
अपनी गिनती करता हूँ । में सोचने लगा कि कशेन्मरे लोगों ५९ से यही 
बारह वर्ष का बालक दौड़ रहा होगा, अपनी जान को शपने सिर पर 
लैकर | किन्तु भावनाओं को रोक कंर मैंने पृछ्धा--हाँ; तब | 
ग्रीमू-हम इस प्रकार कोई एक महीवा इिणश्डिया>रोल! पर सलते' 
रहे | पहाड़ थे, जंगल थे, खाने का हर जगह अभाव था। रा्ते भें 
जगह जगह लोग मरे पड़े थे । एक महीने के बाद पिता को जुखार आने 
लगा। बह मुझसे छिपाते थे, बताते नहीं थे। मेंने समझा“-मज्ेरिया 
है | एक छोटे से कैम्प में एक दिन पिता लेट, गये | दो दिन वैसे ही 
लैंटे रहे । उस पहाड़ पर बहुत हढ़ने पर भी दोमों दिन यानी नहीं 
मिला | तीसरे दिन उस केम्प में कोई आदमी नहीं रह गया था-औोरे 
और पिता के सिवा | पास में एक मुर्दा पड़ा था; जिसकी बदबू के मारे 
आफत थी | रात को स्वप्न देखा--माता-गिता सामने खड़े हैं । आँशि 
ला गई । देखा, पिता की साँस नहीं सुनाई दे रही है। पत्राता; पास 
जाकर देंखा--पिता अन्तिम सॉँस ले चुके हैं | में जैसे-तैसे करके कि 
सो गया, यही मनाता हुआ कि यह स्वप्म सिद्छ हो | सुबह श्रॉँल खुली 
तो पिता जैसे-के-तैसे लकड़ी हुए पढ़े थे | स्वप्न, सिद्ध न हुआ। उस" 
दिन मैं. अपने माता>विता को याद करके उस जंगल- में खूब ही शेया 
यह ग्रेत कोई ३० गई के झास»पास की होगी.। आख़िर कया करता ? 
' बहुत मे बोकर मैंने झपने पिता की लाश को तीन. बार प्रशाम क्रिया 
क्षीर खनसे जिंदा थी । उसके पास जो कुछ था; मैंने उम्नग्नें: से किसी 
ज्ञको हाथ भी नहीं लगाया:। हं 
. मेरा दिल मर आया ओर. आँखें भी । मैंने. ह्लोगों को ओम से 
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छिपाते हुए. कहा--ओम ! झब आगे की बात कल सुनूँगा | 
4 है भर 
कुछ दिन के बाद किर हम एक दिन बैठे। मैंने कक्व--ओम ! 
छात्र बताओ भारत कैसे पहुँचे ! 
ओम--पिता के मुझे जंगल में अकेला. छोड़ जाने के बाद मेरे 
दिल में एक श्रावेश सा था | सोचता था--भारत कितनी दूर है, पहुँच 
ही जाऊंगा | चलना ही होगा | इसलिये चलता जाता था। एक दिम 
एक कैम्प मिला । सुना, यहाँ कुछ खाने को सिंलता है। माँगने पर 
केबल चाय की पत्ती मित्नी | एक दिन कुछ बंगी मिले | उन्होंने थोड़ी 
खाना दिया। आगे बढ़ने १९ वर्षा होने लगी । शस्ता झअमेक जगहों 
पर फिसलन का था । बड़े-बड़े पहाड़ । सर्दी खूब । कभी कभी पहाड़ 
से नीचे उत्तरते समय जड़े पक्षड़'पककड़ कर उत्तरना होता धा। मैंने 
नेक लोगों को पहाड़. के नौचे पढ़े देखा | मेरे पास. एक कम्बल था, 
एक बरसाती थी शरीर एक बड़ा. चाबू--छोटी तलवार ही कहिये। 
उसी से जंगल की लकड़ी को का! कर श्रापस में बॉधकर एक मसच्ाम- 
सा बना लेता और उसी पर कम्बल में लिपड कर सो जाता, . फपर से 
बरसाती- भ्रोढ़कर । इसी प्रकार चलते रहने पर एक दिन, जैब! बहुत 
भूस्स लगी थो लाल रंग का कोई फल खा लिया |: लाते ही न॑ जाने 
क्या हो गया! औआँख खुली तो  श्रंधेश हो..गया था.। रात भर पड़ा 
रहा । दूसरे दिन प्रालःकाल उठकर चलने पर एक छोटी नदी मिली:। 
लोगों मे बाँस बाँध कर मनौका-सी बनाई थी । मैंने मी. उप्तके साथ 
उसी पर नदी पार.की.। . 238 
«सचमुच तुम बड़े तदादर हो, श्रकेले बह सदर सहते रहे 
शीए- «हाँ, श्थी तंक दो मे अपलाे था भभ्रत्र 


था क्ा मंध। || भी पार कर तीज चार दरें सं 





हब के वास आपने शाहव का कुता शैखा--एक दगे सफ़द रंग का : 
गे यूं इचाग लिया | 


खिलाता ? 
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मेरे बहुत आग्रह करने पर उसने हमारे साहब का कुतता मुझे दे दिया | 
अबसे में और मेरा कुत्ता दोनों साथी श्रे--खाने में भी आधे-आणे और 
मूखे रहने में भी । 
में -ठुम और तुम्हारा साथी कितने दिन एक साथ रहे? 
झोम--दस-बारह दिन इसी तरह चलते रहने पर कहीं-कहीं कुछ 
कैम्प मिलने लगे, जहां खाना बँठटता था और बता दिया जाता था कि 
आगे छु+सात मील चलने पर दूसरा कैम्प मिलेगा । रास्ता बहुत 
ख़राब था । हज़ारों आदमी रास्ते में ही जान दे रहे थे। कर्दी कोई 
बहुत बड़ा गडढा मिलता तो मैं एक डंडा खड़ा कर देता कि पीछे 
आंगने वाले उस ज्गह से बचें। रास्ता इतना ख़राब था कि दिल में 
पॉच मील से अधिक नहीं चला जा सकता था | जब हम इधर इंडिया 
रोड” पर बढ़े चले आ रहे थे, हमें हजारों च्रीमी सिपाह्दी मिले मो बर्मा 
की झोर जा रहे थे | आगे जाने पर एक दिन वे यूरोपियन मित्र जो 
मिचीना से भाग आये थे ओर लाख मिन्नत पर भी जिन्होंने इसमें... साथ 
बैठाना स्वीकार नहीं किया था | थोड़ी दूर और आगे एक जगह दृबाई 
जहाज़ से खाना गिराया जाता था । दूटनें-फूटने बाली चीज़ छुवरी से 
जतागे जाती थी | वहाँ से सामान ढोकर दो दिन पका कर खाया | 
मैं-->आभी भी तुम भारत नहीं पहुँचे थे ९ 
. भरीम--मैं ठीक नहीं कह सकता कि में कब और कहाँ' भारत की 
सीमा भें दाखिल हो गया | एक कैम्प मिला जहाँ नागा लोग रहते थे 
और उनके साथ ब्रिदिश सिपाही। ब्रिटिश सिपाह्दी. उससे भागे हुए 
लोगों द्वारा फेंकी हुईं राइफलें आदि हू ढवाने का काम लेते थे, . जि 
इकट्ठा कर आतसाम भेज दिया जाता था | 
मैं---तो, अब तो तुम नागा गह्य डिपो ने पहुँच गये 
गम्‌--हाँ, नागा पहाड़ियों में में तीग-यार दिन च 
जँचे पुन्दर परत | 5एडक खूब | सात-सात मील पर कैम्प शिज्ञने जग 
- जहाँ पका, हुआ खाना, बदता था। एक दिन धरपे-चलने रेल . 
दिखाई दी | है 
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मैं--तब तो पुम्हें खशी हुई होगी ! 

ओम--खुशी क्या, पता ही नहों कहाँ जा रहा था। एक छोटी 
रेलगाड़ी के पाथ अपने पहने हुए कपड़े उतार देने पड़े । दुसरे मिले । 
दांडी आदि भी छोड़ देनी पड़ी | तलवार भी छीन ली गई । बरसाती, 
कम्बल पास रहने दिया । मील भर गाड़ी में चलकर एक बस्ती देखी | 
सब लोगों के साथ वहाँ एक कैम्प में रहना पड़ा । खाना- शेयी, चाय 
सब मिला । अगले दिन एक लम्बी गाड़ी से बिठाकर रवाना कर 
दिया गया । रास्ते में स्टेशनों पर खाना मिलता रहां। जहाँ जाकर 
उतरा वह एक बड़ा शहर था--नदी के तट पर | 

मैं--गोद्ारी द्ोगा ! ह ह 

झोम्‌--हाँ, गोह्ाटी ही दो सकता है। वहाँ मुझसे पूछा गया कि 
कहाँ जाओगे ! मैने कहा--कलकता | नाम खुन रखा था । टिकट 
मिला और कपड़े भौ--पैंट, कपीज़े | वहीं जदहाज़ पर चढ़ा दिया 
गया | जहाज पर प्रायः दो दिन रहा । जह्याज़ पर था तो जअहाज़ के - 
साइब ने कहा--हमारे साथ रहो | हम पढ़ायेंगे । मैंने कहा--मैं तो 
कलकते में जो दोमंज़ली बसें. चलती हैं उन्हें देखने के लिए जाऊँगा'। 
सोचता था, कैसी द्ोती होंगी दो-दो मकानों जितनी असे और कैसे 
चलती होंगी ६ 

मैं-- तब तुम कब कलकते पहुँचे ! ह 

शीमू--शायद तीन-चार दिन बाद कलकत्ता पहुँचा |. मेरा कुत्ता 
गेरे साथ था । हमें हबड़ा स्टेशन पर एक कैम्प में खाना दिया गया: ।. 
सब लोगों को झाश्वय था कि में यहाँ -तक निरोग कैसे पंहुँचा, क्योंकि _ 
प्रायः सभी या तो जख्मी थे, था ज्वर आदि से पीड़ित । बंढाँ सब को. 
पूई लगाई जाती थी । मैंने नहीं लगंबा 5 | 

मैं--तो कलकसे पहुँचकर तुमने दो मेंज़ली बसें देखीं! ४: 

 ऑम:--कलकस्े पहुँचकर मैंने पद्ल्ला काम वह किया कि मेरे -' 
पास थी लगभव १००) ये, उनसे तीन-चार दिन तक जो: खाने की 
हच्छी हुई बढ सातान्योता रहा । 
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न जाने कितने दिन से खाने-पीने की अवुप्त इच्छा तृत्ति का मार्ग 
खोज रही थी ! 
मैंने पूछा--कलकते में तो तुम किसी को भी न जानते होगे, तंत्र 
कहां रहे ? 
ओमू--जब में बर्मा में था तो सुझे पता था कि हमारा साहब 
कलकते के लायस-बछ् ( लायडम बह ) मे अपना रंपया जमा करता: 
है। साहब का नाम मुझे मालूम ही था। रात में सोचते सोचते यह 
बात सूकी कि यदि लायस-बेक्ू! का पता लग जाय तो बहाँ से साहम 
। भी पता लग जा सकता है | दुसरे दिन मेंने. 'लायस-बेछ/ खोजना 
अआारफस किया । ट्रेम वाले ने जहाँ एक जगह शुवार दिया था वहाँ 
दो तीन घण्टे सब मकानों के बोर्ड पढ़ते रहने पर एक बगह--लिायस- 
बेड? दिखाई दे गया। में बैज्ु के अन्दर गया। हमारे साहब ने हमें 
एक चिट्टी- दे रखी थी, जिससे हमारी पदचान हो सके। मैंने बेक्क के 
साहय को बह दिखाई श्र जैसे-वैसे अपनी सब बातें समझाई | उसने. 
मुझे ५) दिये ओर एक चिट के साथ “कोस्क एयड किंय कम्पनी? के 
पास जाने को. मुझसे कहा । वहाँ. की मैनेजर एक गेभसाहव थीं ।. 
उन्होंने मुझसे! अं ग्रे जी में: सब हाल पूछा । मेने हृती-कूटी अंग्रेजी में सब 
हाल कहा | उन्होंने हमारे साइबर को, जो काश्मीर में था मेरे बारे मे 
तार दे दिया | दो दिन बाद तार आया--यक्षों भेज दो | 
। मेमसाहइत ने मुझे रास्ता समझा. दिया । रावल्लपिंडी स्टेशन पर धरक 
आदमी मौजूद था । उसने मभे बस में बिझा दिया। सबेरे बस: चक्ीः 
और शाम को श्रीनगर । है * 
.मैं--तो तुम श्रीनगर भी हो आये! शीनार तो शाज: तक में. भी 
* नहीं गया | 
. ओम--वहाँ पहुँचा! दो मेमसाइब मुझे देखकर बहुत असन्न हुई... 
और मुकसे भी अधिक उस कुर्ते को देख कर। उन्होंने मेरी बहुत: 
' तारीफ़ की । दो वींस दिन, में वहाँ . जेहलम, नदी में: किशती. में रहा. 
किर एक स्कूल में भर्ती करा दिया गया । स्कूल में वर्दी पढ़ाई जाती 
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थी | मुझे उर्द नहीं आती थी | इधर-उधर हिन्दी सीखता रहा। छः 
सात महीने के बाद साहब के साथ कलकते चला आया। कलकत्ते से 
साहब ने मुझे यहाँ पढ़ने भेज दिया । 

मैं--कलकतों में इतने स्कूल हैं, साहब ने तुम्हें यहाँ क्‍यों भेज 
दिया ! ह 

ग्रोम--उन्होंने कहा, बौद्ध माता-पिता के लड़के को बौद्ध स्कूल 
में ही पढ़ना चाहिये | ््ि 

मैंने सारी कद्दामी सुनी तो मेरे में ह से अनायास निकला--ओम! 
तुम भृत्युज्ञय हो | तुम मृत्यु के मुंह में से योंही बचकर नहीं झ्ाये। 
झपने समय का पूरा पूरा सहुपयोग करके पढ़ाई करो--तुम्ह कुछ 
बनना है; तुम्द्यारे हाथों कुछ न कुछ असाधारण काम -होना है | . 





छह ही 
काफु-+-बस्बई की और 
जो लोग बापू की राजनीति से सहमत नहीं वा उसे समभते ही नहीं 
बह भी बापु की मानवता से बिना प्रभावित हुए नहीं रह सकते। 
& सितम्बर की शाम को जब में उनकी व्यस्तता का ख्याल कर उनकी 
कुथिया के भीतर पैर रखने में हिथकिचा रहा था, आवाज़ सुनायी दी 
-- आइये, आइये। में भीतर चला गया | 
“अब आप यहाँ रहने के लिये झ्राये हैं, एक महीना, दो महीने, 
चार महीने, जितना रह सके |”? 
“हाँ बापू, जितने दिन वर्धा में रहूँगा, यद्दी शहमे की कोशिश 
करूँगा |” 
दो चार और बातें करने के अनन्तर बोके--“श्रच्छा | तो भीजन 
की धन्टी बज गयी है। पहले जाकर भोजन कर लीजिए |? 
'सेवाग्राम में भोजन के समय भोजन न करने पर दूसरे समय या. 
दूसरे दिन तक उसी प्रकार इन्तज़ार करना पड़ता है जैसे मेल-गाड़ी 
छूट जाने पर | 
“मोज्ञन तो मैं नहीं करूँगा, बापूजी | थीड़ा दूध पी लूँगा।?! 
' श्रीमज्ञाशयणनी को इशारा हो गया और मुझे उनके साथ वैसे 
है जाना पड़ा जरे किसी क़दी को सिपाही के साथ । बद्दी थी प्रेम की. 
कद | ह मद 
लौटा तो बापूजी को बुरी तरह व्यत्त-पाया | एक के बाद दूसरी: 
समस्या निबठाई जा रही थी । अपनी बात कहने का श्राग्नह रखते में . 
' आता ही मन संकोच मानता था | तेत्र सके डा6 सुशीक्षा नायर ने .. 
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धीरे से सलाह दी--“बापूजी ! अ्रव जैसे भी हो मौन हे' लें |? 

“नहीं, वह तो नहीं हो सकता |? 

“बापू | स्ट्रेन बढ़ जायगा ।?? 

“जिनको समय दिया जा चुका है, उनको समय देना तो धर्म है, 
बह केसे तोड़ा जा सकता है !” दया श्राती थी--अमी रात दस बजे 
बाद तक समय बँधा हुआ है | सेर को निकले तो भ्रीमनजी ने किपती 
तरह हिम्मत की और राष्ट्रभाषा के विषग्र में जो बात मैं कहनी चाहता 
था, वह अत्यन्त संक्षेप में कह दौ--अथवा उसकी भूमिका बाँध दो। 
मुझसे दो एक बाक्य कह कर बोलेः “अब जाना नहीं होगा, यहीं रहना, 
नहीं तो में बम्बई से लौट कर लड़ूंगा |? . 

“बापू आप तो ऐसे भेज़वाम हैं कि अतिथि को घर पर छोड़ कर 
स्थयं चले जाते हैं |? ह 

बड़ी ज़ार से खिलखिलाकर बोले, “हाँ, मुझे ऐसा ही श्रति 
चांहिये जो मेरी गैरहाज़िरी में घर को घर ही समझे |? 

तब तक बआपूजी को मौन की याद करायी गयी । 

मैंने कहा, “अब बापू | श्राप मौन रख ले । । 

उसके बाद किसी ने कुछ कहना चाहा | मद मुह पर अँगुली: 
खली गई | मेरे पु ह से निकला“ बापू, मौन वाणी का ही है ने, .. 
कुछ सुगते खल्ने में तो हज नहीं |”? .. - 

. बड़ी फुर्ती से दोनों कामों पर. भी दोनों उंगलियां पंदुँच गयीं. और 
में समझता हूँ. कि गाँधी जी के उस चित्र के लिंये कोई. कुछ : भी दे' 
देगा | मेरे मानसन्पटल पर तो बह अंकित हो ही गया । ५ 
दूसरे दिन आत!काल वर्षा-हो रही थी | देखा--बापू-जी बेरामदे.. 
' में दो कंधों पर हाथ धरे दहल रहे. हैं| में उधर : से शुज्ञगां तो उनकी : 
भज़र पड़ी | देखा दाथ उठे. हैं; नमस्कार के - लिये मेरा. सिर भुक , 
.. गंया। आगे बढ़ खुकने पर कुछ गोच कर में लौठ शाया । पास को 
"खड़ा ही हुआ था, बोले हर 
“आप भी इस मरहइली में आ सकते हैं, किन्तु. चत्चों वही चलेगी 
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जो चल रही है | 

उस समय भी फिसी को कुछ बातें समझाई जा रही थीं। मे पास 
जाकर खड़ा हो गया | जगह कुछु गीली थी । बापू से न रहा गया | 
बोले, “जगद्द गीली है। मेरा डाक्टरी मत कहता है कि झाप वहाँ 
खड़े न हों। इधर सूखे में आये |?! 

अब बापू स्वयं दो बार अ्रपगी बातचीत में बिशाम-चिन्द्र लगा चुके 
थे। मुझे जगा कि एक विराम-चिन्द में भी लगा दूं तो शायद बिशेष 
झअनुपयुक्त न होगा बोला! 

“बापू ! में तो केवल एक मिनट में एक ही बात पूछने के लिये 
खड़ा हो गया था ॥? 

5४ हाँ, बह तो में समझ ही गया था।।” 

“बापू | मैं यह जानता था कि झ्रापका बस्बई जाने का दिन यो 
निश्चित है, लोटने का दिम भी निश्चित है क्या !?? 

“देखो, बग्बई में एक नारियल मिलता है, भिसमें पानी भी नहीं 
होता । यदि जिन्ना साहब ने सुझे वेंसा नारियल ही दिया, तब तो 
में रविवार को ही लोग आऊँगा और यदि उस के साथ कुछ गुड़ भी 
दिया और यह भी कहा कि कल हम कुछ मसाला भी देंगे तो इस प्रकार 
जिज्या साहब मुझे कुछ दिन ठहरा भी सकते हैं |”? ह । 

मैं समझ गया बापू जी हर चीज़ के लिये तैयार हैं |. 
बापू | यदि आपने मेरे सेवाआम' छोड़ने पर जो प्रतिबन्ध लगाया 
है बंह न रहे तो में सोचता हूँ, में भी. इस बीच में बम्बई में अपना 
कुछु काम कर शाऊ [?. 
.. “हाँ, हाँ, मेरे साथ जाने में एक लाभ है। तौपरे डब्बे का भी 
दिकथ रहने पर भी जगह अच्छी मिल जाती है ।? ...... ह 
 : शयुझे इस लाभ का. ध्यान नहीं था, आब आपने शान करा दिया . 
है ती अवश्य फायदा उठाजगा |?! 0 

“अच्छी बात है |” शा '. 

तो बापू [ मैं अपना टिक लेकर स्टेशन पर उपस्थित रहूँगा ।?. 
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“हाँ तो क्या मुभसे यह आशा रखते हो कि में टिकट भी ते 
दुंगा ।” 

मैं मुस्करता हुआ: बिदा लेकर चला श्राया । शाम को सेवाग्राम 
से राष्ट्रभाषा प्रचार समिति के कार्यालय लौटा तो राघ्ते भर यही 
सोचता था कि कहीं ऐसा तोन होगा कि बापू जी का जाना न ही सके, 
क्योंकि द्िव्दू सभा की ओर से गांधी-जिन्ना मिलन का विरोध करने के 
लिये जो कुछ भाई पहुँचे थे, उनमें से एक ने कहा था--- 

“ब्रपूजी ! हम आपको बम्बई जाने न देंगे |”! 

पं तारीम् को प्रातःकाल्ष समाचार मित्रा कि उन तस्णों को जो 
गांधी जी के सिखाये सत्याग्रह वा पिक्रेटिंग का प्रयोग गांधी जी. के ही 
विशद्ध करने आये थे, पुलिस मे रोक लिया। 

शाम को गांधी जी को बिंदा! होना था। उनकी रिज़्व॑ गाड़ी 
जिसके लिये गान्धी जी और उनके सभी साथियों ने पैसे तीसरे दर्जे के 
ही खर्च किये थे, स्टेशन पर डेढ़ घंटा लेट पहुँची | समथ था। भीड़ 
थी। अवसर क्यों चूके ! प्रार्थना कर ली गथी । जनता की वालियोाँ 
इतनी ज़ोर से बर्जी कि वेष्णुव का हरि-कीर्तन मालूम देता था | झ्रादमी 
बापूजी को बुरी तरह बेरे थे | लेकिन देखा जब बापू ने हरिजनन-फंड के . 
लिये दाथ फेल्लाया तो जो दाता थे, . उन्होंने तो पैसे दिये, शेष छसी 
तरह इृद्से लगे जैसे पैसा देने के संमय लोग बन्दर का तमाशा देखकर 
तितर-बित्तर जाते हैं । ' 

मौड़ बहुत थी | इतनी भीड़ ने इधर बापूजी को शायद ही कभी 
वर्षा से बिंदा किया हो। भारे लग रहे थे--इतनी ज़ोर से कि -श्रावाज़ . 
में शब्द' बिलीन दी जाते थे । श्रतिकांश नारे गांग्वीजी की जब के 
और हिन्वू-मुस्लिम एकता के ही गे । हाँ बीच-बीच में कहीं से कोई . 
एक श्रावाज़ पराकिस्तान-विरोधी भी सुनाई देती थी | पाती बरसने से .. 
.. मौड़ को कष्ट हुआ, किया इस सभ्य बह अपने बापू को एक बहुत॑ ही. 
' महत्वपूर्ण थात्रा पर विदा करने शायी थी | मा, 
. शत को जितने स्टेशन आगे, दो भार को छोड़ लगभग सभी पेर 
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बापू को दर्शन देने के लिये उठना पड़ा । विचारे कमलनारायण बजाज 
अपनी सारी कुशलता और मधुरता के बावजूद जनता के श्राप्रह के 
सामने हार हार जाते थे | बापू को जब लोग सोने न देते तो वह भी 
हाथ फेलाकर अपने जागने की क्रीमत वसूल कर ही लेते थे। एक बार 
मैंने कहां--- 

“बापूजी ! आपने तो भिक्ुओं का धर्म झ्पना लिया ।” 

“पैसा-पैसा करके बहुत इकट्ठा दो जाता है और पैसा देते सम्रय 
लोग शोर भी नहीं मचाते |?” 

जनता--हज़ारों की भीड़--जिस परिमाण में स्टेशनों पर इकट्री 
हो रही थी और जिस उत्साह से नारे लगा रही थी, वह जनता का - 
आशीर्वाद था कि बापू | जाइये और जिस महाम्‌ उद्दोश्यों को सिद्ध 
करने के लिये जा रहे हैं, उसे सिद्ध करके आइये । 


का 
“के 


कर 
बाछइ->कह्‌ 
बहुत दिनों से लण्डन से जमनी आने की सोच रहा था। आज 
कल करते कई महीने गुज़र गये, आख़िर कुमारी ढालके और श्रीयुत् 
आस्टर के प्रेमन्पूर्ण निमन्‍्त्रण को बहुत दिन तक न दाल सकने के 
कारण जुलाई महीने की दो तारीख को मैं बलिन पहुँचा | मिक्लु के 
पीले बच्चों का एक फायदा यह है कि क्रिसी को स्टेशन पर बहुत 
हू ढ़ना नहीं पढ़ता | केवल पत्न-व्यवहार द्वारा परिचित सजन भी रद 
आकर पहचांन लेते हैं | इसी लिये डिब्बे से उतरते ही देखा कि दीधे' 
काय श्रीयुत आस्टर सब्र लोगों के बीच रास्ता बनाते मेरी शोर बढ़े था 
रहे हैं | पीछे कुमारी दालके की बरद्धा. बहस थीं। कुमारी दाल्षके 
अपने सौलट के भमिवास स्थान से कुछ दिन में झाने वाली 
थीं। स्टेशन पर अप्रिवादन के अतिरिक्त और अधिक. बाते- 
चीत करने का समय ने था, क्‍योंकि श्रभी थोड़ी, यात्रा और 
गाकी थी। बिजली की गाड़ियों में दो तीन जगह अदला-जदली- 
करके शाम के लगभग सात बजे हम फ्रोनहोठ स्टेशन पर उतरे | पैरिस 
से बर्किन तक अ्ंठारह घंटे गाड़ी में कैद रहने के बाद स्वमावतो. 
जक्दी स्टेशन से बाहर मिकलना चाहता थो.। फोनंद्राअ' की बलिभ का 
सपनगर समझ, मैंने सोचा कि साधारण सी सड़कों वाला कोई मगर 
गगा । जेकिन स्टेशग से गहरे निकलने पर देखा कि. अन्य साधारंण -' 
सड़कों जितनी चीड़ीं तो महाँ पैदल चलने के लिये संड़के ं 
शोर दो दो पदरियाँ ही ४ | पॉच सात बड़ी बड्टी इृकानों 
गुजर कर आगे बढ़े तो एक उयान गा दिखाई दिया | 





कप 
4 जगा 
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हम उसी ओर गये | सामने कुछ सीढ़ियाँ थीं। नीचे उतरे तो 
देखा कि गुज्ञाब के लाल फूलों की मखमल बिछी है। यात्रा की सारी 
थकाबठ दूर हो गई | सड़क के दूसरी ओर देवबदारू के वृक्षों का उपवन 
था। “इच्छा हो, तो सड़क सड़क चलिये नहीं तो इस पाक मे से होक 
चलिये।?? हमने पाक में से होकर ही जाना पसन्द किया । कुल्लू वर्ष 
पहले घमंशाला ( ज़िला काँगड़ा ) में देवदारू के बच्चों की छाथा में जी 
भर कर धमा था उसके बाद आज यहाँ मौका मिला | साधारण चाल 
से हम कोई पन्द्रह मिनट में अपने निवास स्थानन्यीद्धणद पर आ 
पहुँचे । रास्ते में मैंने देखा कि सभी घर फूलों से सजे और छोड़े छोड़े 
अच्चानों से घिरे हैं । 

बोद्ध-यढ? के पीछे की ओर तो एक बड़ा देवदारू का बन है। 
मैंने मन में कहा, नगर कया है उद्यान-मगर । पीछे मालूम. हुआ कि 
फ्रोनहाऊ यूरोप भर में “गाइन सिे? के नाम से मशहूर ४ | 

कक छः 

हाँ, वो आप वो चाहेंगे गार्डन-सिट्ी की सेर करना, लेकिन में 
चाहता हूँ कि आपको पहले अपने निवास स्थान, बीढ-गह!, की ही 
सैर करा ब। देखिये, स्व प्रथम इसके द्वार पर ही. हप्टि डालिगे !. 
आपको झपने यहाँ के किसी स्थान का स्मरण आता है! कंदालित्‌ 
भूपाल*राज्य ग्रन्तगंत साँची आपके यहाँ से दूर है। आप वहाँ न गंगे 
हों। देखिये, यह द्वार वहीं की औौद्ध॒रशिव्पकला के श्रद्वितीय ममूसे 
प्रसिद्ध सॉँची द्वार, की छोटी सी नकल है। अपने यहाँ के धनी भरते 
' ही यूरोपियन कला की वतसान जूठन, च्ाथ करें, परव्ु डा० पाल 
ढालके ने बलिम से कुछ द्वी मील' के .फासते पर भारतीय -शिक्षपकला- 
की प्वजा गाड़ी ह 

दरवाज़े के लत ओर आप जो सीदियाँ देखते हैं उन्हें मिशर्थक मे 
' समझे | वे विशेष झाशग को हेवार अनवाई गई है. । शाठ सीड़ियों का 
' मतलब है बौद्धों का आर्य-अब्दांगिक मार्ग और बारह सीढ़ियों का 
मतल्त्र है. द्वादशांक  प्रतीत्यसमुझ्ाद (कार्य कारण के. सम्बन्ध का. 
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मत) झागे जो आप रेत की पहाड़ी पर देवदारू की छाया में बहुत 
मरे देखते हैं वे बॉद्ध योगास्थासियों के रहने तथा ध्यान आदि के 
थे बयाये गये हैं| मध्य में जो बड़ा कमरा है, वह बुद्धन्मन्दिर है | 
अन्दर आइये ओर सामने की दीवार के तीन शिलालेखों पर दृष्टि 
डानिये | देखिये, बीच के शिला लेल पर भगवान्‌ बद्ध की क्‍या ही 
सुन्दर शान्त मूर्ति अंकित है श्रोर उसके दोनों ओर के दो शिक्षा लेखों 
पर जमन अनुवाद सहित भगवान्‌ के कुछ उपदेश । प्रतिदिन अनेक 
लोग इस बुद्ध-णद में देखने आते हैं और ढाई सहस्र- वर्ष पूर्व भारत में 
दिये गये भगवान ब॒ द्ध के इन उपदेशों से अपने को कृतक्ृत्य करते हैं । 
महीने में दो बार बलिन और आसपाछ के बौद्ध हंस बद्ध-मन्दिर में 
एकत्रित होते ह। वे प्रयत्न करते है कि.डा० ढालके के द्वारा प्रज्बलित 
की गई यह ज्योति बुकने न पावे | 
ध्छ धडि. ५22 
पाठक पूछेंगे, यह डा० ढालके कौन थे | उनका कुछ व्यक्तिगत 
परिचय मिलमा चाहिये। सन्‌ श्य६५ के जनवरी मास की २५ वारीख़ 
को पूर्व प्रशिया' के श्रोस्टेड रोड नामक नगर में पाल नामक एक बालक 
का जन्म हुआ । कद्दते हैं, जब ग्भी वह छोटा हीं था, एक दिन बह 
' झपनो माता के पास जेब में द्ाथ डाले खड़ा था | एकाएक बह सामने 
की लकड़ी की बाड़ पर चढ़ा, कूदा, दूसरी ओर खड़े एक लड़के के 
लिए पर घंसा मारा, और बड़ी. फुर्ती से उसी रास्ते बापिस आकर माता 
' के पास खड़ा हो गया । माता ने पूछा; यह क्या किया. ). बह बोला-- 
यह बड़ा शड़का एक छोटे लड़के को तख़ कर रहा था । - मुझ से बह 
: देखा नहीं गया | 
'..  विद्यार्थी-्ज्रीवन में पाल की गिनती श्रेष्ठ विद्यार्थियों - में. मं थी।.. 
: शिक्ष॒त्रों की सम्तृष्द रखने के लिये व थोड़ी देश पढ़ता और फिर बस। 
. बाकी समय में उत् को श्रएने निर्या कास बहुत रहते थे। वह पत्थर, , 
, सिक्के, पत्षी, झ्गणतें, मंझक आदि इकट्टे किया केरेता था |. [.. 
. अंठारइ वर्ष बी आय में स्कूली शिक्षा समात कर पाल-ढालके ने... 
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डाक्टरी पढ़ना आरम्भ किया | इस समय बह सब से बढ़ कर परिश्रमी 
विद्यार्थी माना जाता था | उसके लिए हुए प्रोफेपरों के लेकचरों के 
“जोट? सब के काम झाते थे । 

शिक्षा समाप्त कर होम्योपेथिक चिकित्सा करते उन्हें बहुत दिनने 
हुए थे कि उनकी प्रेक्टिस चमक निकली । ३३ बर्ष की शआ्राथु में ही, 
उनके पास इतना पैसा हो गया कि वे संसार की यात्रा के लिये निकल 
सके | इस समय तक उन्हें बीद्ध घम का कुछ भी परिचय प्राप्त न था। 
सम्भव है, इस यात्रा में ही उन्हें कहीं कुछ परिचय मिला 
ही | इस समय केवल भारत, जापान, हवाई, समोशझ्ा तथा शअ्रमरीका 
की ही यात्रा कर पाए--माता के रोगन्ग्रस्त होगे का समाचार मिलने 
के कारण वे शीघ्र लौट आये | | 

कुछु समय बाद अवकाश मिलने पर उन्होंने फिर यात्रा आरम्भ 
की | इस बार उद्देश्य स्पष्ट था बौद्ध धर्म और भारत की विस्तृत आन- 
कारी ग्रास्त करना । कहते हैं, एक सार ले किसी दुकास पर खड़े थे | 
उनके कोट पर एक बड़ी सी सक्‍्खी था बैठी । उन्होंने अपनी थूरों 
पियन लापरवाही के साथ उसे झटका और मार दिया | दृकानदार ने 
देखा, क्या असभ्य श्रादमी है | उसका बर्ताव कुछ रुखा हो गया | 
डा० ढालके पर इस घटना का बड़ा प्रभाव पड़ा । बौद्ध हो जाने पर 
इसे कभी नहीं मूले । 

' सीलोन श्रौर बर्मा में रह कर प्राल्नी भाषा के अध्ययन तथा . 
बौद्ध भिन्कुओं के सत्सक्ष से उन्होंने जो कुछ सौखा अपने स्वतन्त 
अध्ययन तथा मनन से उस पर अपनी सौलिकता की छाप लगा दो । 
. जर्मन भाषा में उन्होंने बौद्ध धर्म विषयक. श्रनेकों अन्य लिखे.। अनमें 
से कुछ जापानी और अंगरेज़ी आदि विदेशी भाषाओं में भी अरमूदित 
हो चुके हैं। “बीछू घर्म और बिशान” तथा “बौद्ध धर्म और मानसिक 
. जगत में उसका स्थान”--ये दो अस्तिम अन्य अरद्धत हैं। उनके पढ़ने . 
: से प्रतीत होता है कि शोपनहार के आद जर्मनी ने जो विज्वारक्र पैदा 
. किये, उनमें डा० ढालके का स्थान किसी से कम नहीं है । रा 
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शाप की इच्छा थी कि अपने इस “बौद्ध-गह?” को यूरोप में बौद्ध 
संस्कृति के प्रसार का एक मद्दान केन्द्र बना दें। और इसके लिये वे 
सब कुछ कर भी रहे थे | अपनी होम्योपैथिक की प्रेक्टिस से वे जितना 
घन कमाते थे सब इसी के निर्माण में खुर्च कर देते थे । उनकी बहने 
भी उस कार्य में उनकी सहायक थीं । मृत्यु ने उनकी इस अमिलापा 
पर पानी फेर दिया | सन्‌ १६२८ की २६ फरवरी को वे सदा के लिये 
भीठी नींद सो गये | इस पतमय यह बौद्गध-गह डा० ढालके के परिबार 
के हाथ में है और वे इस आशा में है कि बौद्ध संस्कृति के प्रेमियों में से 
कोई सामथ्यवान व्यक्ति, डा० ढालके की उस कृति की संरक्षा तथा 
संबधन के लिये श्रागे आये | हल 
2.2 द् ड़ ः 
“उद्यान-नगर” जैसे सुन्दर शहर को पाकर मैं अपनी. छुः बजे 
शाम की सेर को भूलने वाला न था | पहुँचने के दूसरे ही दिन यह 
सैर शुरू हो गई । इस सैर में साथी था ढालके परिवार का १४ वर्षीय 
पान | श्रीष्म ऋतु में वहाँ रात तो € बजे से पहले. होती ही नहीं, तिस 
पर भी मैं घन्टे-डेढ़-घन्टे में ही लौढ श्राता था | लेकिन दो महीने तक 
प्रति दिन पन्‍्टा डेढ़ घन्‍्टा घूमने का भी मतलब है समस्त नगर छान 
डालना | भारत में जिस प्रकार बादल होने पर 'फाइन-डे? कह कर 
स्कूल के लड़के सछलते हैं, कुछ जैसी ही प्रसन्नता होती है यहाँ के 
लोगों को सूय्य के भल्ली प्रकार निकते रहने पर । किसी से मिलते ही 
पहली बात होती है, क्या ही सुन्दर दिन है| ऐसे दिन झाप किसी . 
झोर मिकल' जाइयें, छोटे बड़े समी आपको जीवन का पूरा आनन्द 
 ज्लेते मिलेंगे | देखिये, पास के पवल्ििक पाक में तीन चार युव॒तियाँ 
और युवक गेंद खेल रहे हैं: ४+ शुवर्ती दूर खड़ी रहकर, भरह फेंरकर 
| यहाँ के साथ जशिक उद्यानों में. पुलिल्त या मजिस्ट्रेट के हृत्मंनांगे नहीं लगे हैए 
' ॥४ी गाही शिप्ट्यागवक लिखी है, अपने पाद्ा को रद कीमिये; कार था. 
कोई और ऐसी बीज ते पामिल 7 दोयों ५९ कारज़ था. और कचरा. पॉकने को शोक: - 
_ रियाँ लगी हैं। 
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गेंद फेकती है | बाकी की पंक्ति में से कोई गेंद को उठाकर या ती 
छापने पास रख लेता है, या छिपाकर क्रित्ती ओर को दे देता है। फिर 
उस युवती से पूछा जाता है गेंद किस के पास है ! यदि बचा दे, तो 
बूसरा श्रादमी गदहा ( चोर ) बनता है, यदि ये बता सके तो फिर 
उसी को गेंद फेंकनी पड़ती है । श्रव दम अपने निवास-स्थान से दूर 
चले गाये। देखिये जगल के उस कोने में एक युवक, एक युवती को 
तौर चलाना सिखा रहा है। और थआशागे चलिये। देखिये सड़क पर 
आठ दस साइकिलें एक साथ जा रही हैं। इनमें कुछ युव+ हैं श्ररकुछ 
युवतियाँ | लेकिन सभी के पीछे सामान की छोटी छोटो गठरी बँवी 
है | पहचाना, ये कोन हैं ! ये हैं घुमवक्ड़ दल के समासद । जर्मनी में 
इन्हें घूमने वाले पत्ञी? कहते हैं ! इनका काम दै छुट्टी मिलते ही कहीं 
ब।हर निकल जाना और बहाँ सभ्यता? के नियमों को एक ओर रखकर 
खुली बायु और खुले प्रकाश में खेलना-कूदना श्रीर पड़े पढ़े धूप 
वापना । इन युवकों श्र युवतियों के शरीर को देखो, न कहीं हृश्चियाँ 
दिखाई दे रही है और न क़िजूल का मांत लट्क रहा है। सभयपत्ष 
का खुला, पवित्र जीवन शारीरिक और मानसिक स्वाध्थ्य का कारण 
होता ही है। ह ह 
'किसी स्थान का यथार्थ परिचय प्राप्त करना हो तो वहाँ के बच्चों से 
दोस्ती पैदा करनी चाहिए । बंच्ों को बढ़े आदमियों की तरह अपने 
विचार छिपाने नहीं आते और छिपाना भी चाई तो के छिपा नही .. 
सकते । यहाँ झाने पर सर्वप्रथम मेरा परिचय १४ वर्षीय पाल से ही 
हुआ । उसको स्कूल से एक मास की छुट्टी थी। दिन मर बह मेरे 
पास डटा रहता था | मेरा काम बन गया । जिना प्रयास के एक अच्छा 
जमन शिक्षक. मिल गया । एक दिन मुझे कुछ हँसी करने की सूझी | 
मैंने कहा, “पाल, तुम तों ज्यू ( यहूदी.) हो ।? वह उस कु्तों से. छठ 
खंड़ा हुआ और बोला--“जाता हूँ, थह्द मेरा सब्र से बड़ा. श्पमान है ॥! 
- सक्षने यह बाते हँसी में कही थी | लेकिन में समझ गया. कि इस हँसी: 
में एक तथ्य है। उस दिन से जब मुझे कभी मन बहलाना होता : है, 
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तो दो चार जमतों के सामने किसी यहूदो' की प्रशंसा में कुछ कह 
देवा और बह काफ़ी होता | 
ऊपर कह चुका हूँ कि पाल मुझे एक अच्छा जमन शिक्षक मिल 
गया । वह सुझे जर्मन सिखाने के लिये ही दिन भर मेरे पास डठा 
रहता हो, सो बात नहीं थी । उसकी अ्रँगरेजी सीखने की इच्छा, मेरी 
जमंन सौखने की इच्छा से कहीं अधिक बलवती थी | शाम को सैर के 
समय में तो कुछ मनोरञ्ञन में समय काटना चाहतां और बह अपने 
जम॑न अ्रंगरेज़ी कोष को साथ साथ लिये किरता। बातचीत में जहाँ 
उसे कहीं किसी अंगरेन्ी-शब्द का अभाव मालूम होता, वह झूठ सड़क 
पर खड़ा हो, अपना डेढ़ इच्च का कोष. निकालता और उसे देखने लग 
ज्ञाता | एक दिन उसके पास कोष मे था । उससे एक फूल दिखा कर 
पूछा, “अँगरेज़ी में इसे क्या कहते है ?””मुझ्ते उस फूल का श्रेंगरेज़ी नाम 
मालूम मे था। अपने अगरेज़ी श्रशान पर लज्ित न होने के उद्दश्य 
से मैंने कहा-- पाल, अ्रँगरेज़ी न तुम्हारी मातु-माषा है न मेरी | इस- 
लिगे कोई आखय नहीं, थदि मुझे इस फूल का अ्ँगरेजी नाम नहीं 
श्राता ।! वह बोला-- तुम्हारा क्या है | तुम्हारी तो मातृ-भाषा ही 
है. ।” ठंडी साँस लेते हये मैंने कह्--“पाल, ठीक कहते हो । हमारा 
कुछु नहीं । हम अंगरेजों का सपनिवेश हैं श्रीर श्रंगरेजी हमारी मातू-माषा 
ह ह्ठै (2? है ; 
सड़क पर देखिये, तो दिन मर लड़के और लड़कियाँ साइकिल 
दौड़ाते मिलेंगे । साधारण परिचय रहने पर भी वे था तो. ुठेनटाग? ' 
अर्थात्‌ “आप को दिन शुभ हों? कहँगे या कोई कोई.“हैल हिठलर | 
( जय हिटलर की )” मैं एक दिन सेर से लोटतें समय एक जगह कुछ हम क 
देखने के लिये खड़ा हों गया |: बुर खड़ी हुई एक जमन्र देवी ने अपने... 
पाँध जर्वीय बालक से कद्रा--देखों | परदेशी है। “शुभ-दिना! कह कर 
'आशों। लड़का धीरे बौरे गेरे पास शाया झोर निकट आते हो द्वाथ 


न... ७, 
5८ 


थ 


बढ़ाकर बोला-+ गुटेनन्दाग?? । गैने अपने परले बीवर में से द्वाय 
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निकाल अपने नये मित्र से हाथ मिलाया। बह पूछुने ल्गा--सुम्हारे 
इस वच्न का क्‍या रज्ञ है ! और (शायद ) क्‍यों पहना है | मेरी हूटी 
फूटी जम॑न पाँच वर्षीय बालक को इन प्रश्नों का उत्तर देने में अससथ 
थी | मेरे साथी पाल ने कुछ कह कर उसका संतोष किया | दूसरे दिन 
मैं, और मेरे साथ दो जने ओर सेर से लोट रहे थे | देखा कि कोई 
डेढ़ वर्ष का एक बाल्क जंगले के दूसरी शोर खेल रद्दा है | हम देखने 
के लिये खड़े हो गये। बालक हमारी तरफ बढ़ा । हमने जंगले के उस 
और हाथ बढ़ाया | काफी परिश्रम श्रौर समय के बाद वह अपने छेद 
किट ऊँचे चबूतरे से नीचे उत्तर कर हमारी ओर आया ओर अपने 
छोटे से हाथ को हमारे हाथ में देकर बोला--गुटेन-ठाग । 

बालक के माता पिता दूर से यह सत्र देखते रदे | सन्होंने दौड़ कर 
किसी भारतीय माता की तरह बच्चे को गोद में नहीं उठा लिगा कि 
पीले बच्चों वाला साधू कहीं भोली भें डाल कर न ले जाये। 


ऊँ, 


५ 
६ 


(7७, हे 
फए॥करूतानं 

तीन अश्रगस्त के दै० आजः में कराची का एक समाचार है+- 
आगामी ईहुलफितर पर 'मुसमलमानों से खरीदो! आन्दोलन खूब 
व्यापक हो सके, इस विचार से सिन्ध प्रान्तीय मुसलिम लीग के श्रध्यक्ष 
श्री० जै० एम० सैयद ने मुतलिम सम्प्रदाय से प्रान्त के कोने कोने में 
हुकाने खोलने को अपील की है |? 

इस समाचार का आशथ क्‍या है ! मुसलमानों द्वार हिन्हुओं का 
झार्थिक बायकाठद | 


उसी के ठीक नीचे एक वूसरा समाचार है जिसका शीर्षक है 
पण्डों के मुसल्लधान नौकर न रहेंगे। समाचार यह है--हिन्दू महासभा 
के केन्टरीय कॉयोल्य की ओर से चित्रकूद के परण्डों के विषय में प्राप्त 
हुई शिकायतों की जाँच करने के लिए, श्री दुर्गाप्रसाद' भेजे गये थे। . 
अम्होंने २११ छुल्लाई को वहाँ के सब पण्डों को इक्षद्रा करके उनसें 
तेशा करायी कि भविष्य में वे घारमिक कृत्यों के लिए यात्रियों को ले . 
आने और ले जाने तथा तत्सम्बन्धी काये के लिए हिन्दु धर्मावल्लम्बियों, 
के सिवा अन्य किसी भी जाति के व्यक्ति को नौकर न रखेंगे और यदि 
आज कल्न कोई नोकर हो तो उसे प्रभक कर देंगे । यह प्रतिज्ञा चित्रकूद 
के सभी परुंदों से शिनकी संख्या १३ है, छी | इस अवसर पर चित्रंकूट 
में हिल सभा का भी सत्चटन हुआ | ।$ * : 2 3 
। दूसरे समाचार का मतक्षब क्या है! दिन्हुओं हारा मुसलंसंनों 
# सामाजिक बहिष्कार | 





श्श्ष जो न भूल सका 


भारत का अभिशाप 
यदे यह आन्दोलन इसी प्रकार चलते रहे वा चलते रहने दिये 
जायेँ तो ऐसा कौन है जो इस भारत भूमि को दो हिस्सों में बँदने से 
रोक सके ! भिन्न भिन्न धर्म दूसरे देशों में भी है, किन्तु वहाँ उन धर्मो 
के अनुयायियों का समाज एक है। वहाँ धर्मान्तर का मतलग समाजा* 
न्तर नहीं होता । न जाने भारत से यह श्रभिशाप कत्र दुर होगा ! 
मुगलमानों की ओर से हिन्दुओं के बायकाट के जो प्रयत्न आरम्भ 
हुए, हैं, यद्यपि उनकी वकालत नहीं की जा सकती, क्षेकिन वे समझ में 
आते है | एक हिन्दू जब 'मुसलमान पानी? वाक्षे से गनी पीने की 
अपेक्षा प्यासा रहना अधिक पसन्द करता है, तो क्या उसी के साथ बैठे 
मुसल्लमान भाई को बुरा न लगेगा हो सकता हे कि मुलसगान भाई ने 
इसे हिन्दू का धर्म! मानकर अ्रधिक बुरा मानना छोड़ दिया दो, लेकिन 
बाव तो बुरी लगने बाली ही है | ह 
कुछ बर्ष हुए सारनाथ में हृद्धरी (देश) का एक यात्री झ्राया था । 
उसे अनेक देशों के अनेक भाषाश्रों के गीत कशठश्थ थे। उन गीतों 
को सुनाकर लोगों का मनोरञ्ञन करना ही उसकी शलती फिश्ती 
जीविका का साधन था । मैंने पूछा--अआरपको हिन्दी का भी कोई गीत 
याद है ! बोला--मैंने हिन्दी का कोई गीत नहीं याद किया। क्यों !. 
ब्ह्मार्नवषुषु-महेश' श्र्थात्‌ हिन्दू बड़ा खराब द्ोता है | बह अपने पाप 
एक पैसा रखता था और नाथक करता था कि किस प्रकार हिन्दू लोग 
. अछूतों को ऊपर से पैसा देते हैं। वह कहता था--पानी की प्यास 
लगी होती दे और 'दिन्दू (जात! पूछुता है | उस दिन--जिस दिन बह 
यहाँ था--सारनाथ में कविवर मैथिलीशरण जी गुस तथा पश्डित बाल 
कृंष्णु जी नवीन! भी आये थे | उसका यह दृश्य उन्होंने भी देखा था . 
ओर देख कर उन्हें बड़ा दुःख हुओ था | मुझे थाद है कि पशिडत . 
बालक्ृष्ण जी ने तो गुप्त जी से पूछा धा-- मैया ! यह आपका “धर्म! 
अभी कितने दिन और चलेगा !” और में तो उस आदमी की याद... 
: करके आज भी कॉपता हूँ क्योंकि बह मेरे देश के विरुद एक चलता . 


पाकिस्तान १्श्६ 


किरवा प्रोपेगश्डा था++ओर शायद निष्पक्ष तथा सचा। काश उसे 
इतनी तमीज़ होती कि बह हिन्दी को हिन्दुओं की भाषा समभने की 
गलती न करता । उस द्वाज्नत में हमारी राष्ट्रभाषा हिन्दी का मी एक 
गीत संसार की अनेक भापाश्रों के गीतों की तरह उसके गले का हार 
' बना द्ोता | 
हिन्दुओं की यह छुत-छात, शूद्रों और अछूतों के प्रति मिद जाये 
इसके सामूदिक प्रयत्ष हुए हैं । उन्हें शंशिक सफलता मी मिल्ली है। 
आज आवश्यकता है इस बात की कि अहिन्दुओं--मुसलमानों, ईसा- 
यों, बोदो--के भ्रति जो हिन्दुओं की यह छूत-छात है. उसके मिटाने 
के भी सामूद्विक प्रयत्न किये जाये |... ा 
उस दिन हरिद्वार से सहारनपुर के रास्ते में एक लारी खड़ी हुईं 
तो एक लड़के के पास 'हिन्दू पेढ़े' थे और दूसरे के पास 'मुसलमान 
पड़े ।! खाने पीने की चीज़ें बेचने का एकाधिकार किन्हीं एक तरह के 
लोगों के ही हाथ में क्यों रहे ! न्याय की बात तो यही है किया तो 
सब से सब खरीदें, नहीं तो फिर मुसलमानों से ही खरोदो! का आन्दो- 
लग भी चलेगा ही । अछूतों में. कह कहीं इस प्रकार की हवा बह 
बुकी है, लेकिन उनकी सामाजिक तथा श्रारथिक स्थिति अत्यन्त ख़राब 
होने के कारण बह समुद्र में जल्ली' श्राग की तरह बढ़ने नहीं पायी 
लेकिन ममबभानों और ईसाहयों में यह आय उमरी तो जसे. धार्मिक 
प्रचार! रूपी सामग्री की कमी ने रहेंगी । 
'... अलिवाये अतिक्रिया 0 चल 
हैं, भोहा' ही समय हुआ, सिनन्‍्ध प्रान्‍्त में कुछ दिले घूमा | बढ़ीं . 
हुत-छाव बहुत ही कम है, न होगे फेः बेरावर है।.. उप्र जो यह 


आम्दोगतन उठा है, स्फट है कि ससका कारण सारे भांशत में जो क्त« 


गद प्रचलित है, जिसके शिकार मुसल्गाय भी दोते है, झसी के विशक 
ग । आर पिन्ध मे यहू आवाज़ इसीलिए उठती है कि 2 
एरीलनकारों सयमझ्ते है कि वहाँ उ्ें सफलता की आशा दै।:.। 
उसके जवाब में सिन्‍्च, के हिसू क्या करेंगे! हो सकता है कि 

है औी, 
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कोई ग्रदुरदर्शी नेता उन्हें भी मुसलमानों का बायकाट करने की सलाह 
दे । किसी हिन्दू की दूकान पर मुसलमान नौकर हो, उसे उपदेश दिया 
जा सकता है कि हिन्दू नौकर रखे, लेकिन यह ग़लत रास्ता होगा। 
बिर कभी बैर का इलाज नहीं हुआ है।” यदि मुसलमान किबल 
मुसलमानों से ख़रीदो! का आन्दोलन चलाये तो हिन्दू उसका जबाब 
'केयल हिन्दुओ्रों से खरीदो? से न दें | वह उसी प्रकार मुसलमानों से 
भी ख़रीदते रहें जैसे आज तक ख़रीदते रहे हैं। इतने दिन तक 
हिन्दुश्रों ने केवल हिम्दुश्रों से ख़रीदो! को धर्म! माना है--यह सत्य 
है कि यह धर्म! केवल खाने-पीने की चीज़ों तक सीमित रहा दै-- 
अब कुछ दिन के लिये मुसलमानों को भी इस “बर्म? की दीक्षा को लेमे 
दे' | और इसका अ्रच्छा जवाब तो यह है कि प्रत्येक मारतबासी कोई 
भी चीज़ खरीदते समय--चाहे वह खानेन्पीने की ही. क्‍यों ने हों++- 
किसी से भी उसका मज़हब पूछना छोड़ दे । 

. दिल्लों के हिन्दुस्तान! और पाकिस्तान! यदि दिल्लों से नहीं मिश्े 
तो झनके ज़मीन पर उतर श्ाने का पूरा ख़तरा है | 

मेरा निवेदन 


ओर हिन्दुओं की ओर से जो यह मुसलमानों, शैसाइयों का ग्रद्दि- 
धच्कार; वह तो. पके कर 'घम? बन गया है।- इस तरह के अ्रनेक लेख - 
भी उस घर! को दस से मस नहीं. कर सकते | लेकिन तब भी गेरा 
निवेदन है कि हिन्दू तभा के प्रथज्ञों से चित्रकूट. को जो समस्या? इल 
.. हुई है, हम उस पर विचार करें | रिपोर्ट में लिंखा है कि परडों के 
विषय में प्रास हुई शिकातत की जाँच करने के लिए श्री हुर्गापताद ' 
भेजे गंये थे ।! क्या शिकायत थी, . यह रिपोठ में दर्ज महीं है| पण्डों 
का मुसक्षमानों को नौकर रख लेना क्या कम बड़ी शिकायत है, जो 
. हम किसी दूसरी शिकायत की खोज करें | हा रिपोर्ट में, यह भी दज है 
कि परणंडों ने नुसक्मानों को बातियों को घामिक कृप्यों के लिए ले .. 
आने के जाने के ज्ञि! नीकर रखा था ।? इस पर यंदि , किसी इस्लामी 


पाकिस्तान: १३१ 


संस्था को आपति होती कि मुसलमानों ने 'हिन्दु यात्रियों को धार्मिक 
कृत्यों के लिए ले आने ते जाने! की नौकरी क्‍यों की, तो बात समझ 
में आती । लेकिन यहाँ तो स्वयं हिन्दू सभा को आपत्ति है | 
ग्राज झनेक हिन्द आथिक कारणों से ईस्ताइयों तथा मसलमामों 
की भी नीकरी करते हैं। उभय पक्षु को एक दूसरे के धर्म से कुछ 
जेना-देना नहीं रहता | इसी प्रकार यदि चित्रकूट के कुछ स्थानीय 
मुसलमान आधिक कारणों से यात्रियों को धार्मिक इत्यों के लिए ले 
जाने ले आने की? नोकरी करते हैं, तो उसमें आपत्ति करने लायक 
क्या है ! कोई काम में कह रहा है--अजी ! यह केवल 'नौकरी' नहीं 
थी, इसके भीतर बहुत कुछ छिपा था । यंदि 'छिपे हुए बहुत कुछ की 
झोर इशारा है तो बह कौन सा कुकृत्य है जो आज-दिन किप्ती भी धर्म 
के, किसी भी तीर्थ के पण्डों से बचा है ! 
हरिहार शायद एक ऐसा तीर्थ है जहाँ कोई मसजिद दिखाई नहीं 

देती | मयलमाभ्ों के हाथ में कहीं कुछ ज़मीन नहीं है । वहाँ की सना- 
तन धर्म सभा के मम्त्री परिडत चि२रज्लीव लाल ने बताया कि एक खास 
दिन थहाँ के लगभग सभी मन्दिर नीलाम होते हैं| उनकी बोली बोली , , 
जाती है | मग्दिर का मालिक निश्चित रक़म लेकर निश्चिन्त हो जाता है 
ओर जो ठेके पर लेसा है बह उन मन्दिरों को अधिक से अधिक - 
अामंदनी का सावम बनाता है| कुछ आमदनी तो भंद्धालुओं के चढ़ावे . 
में आती है, लेकिन एक बड़ी श्रामदनी, उन ऐयाशों से होती है जो 
गड्जा के किमारे के मन्दिरों की छुतों को ऐयाशी कें लिए किराए; पर 
सैते है। बताइये उत्तमें किसी मुसलमान का. क्या दोष $ ०3, « « 

. अच्छे बुरे सभी समाजों में हैं। परड़ों में भी एक से एंकसलअन 
मिल्लेंगे। में श्रन्‍्धे होकर ने तो किसी समाज की एकदम प्रशंता ' ' 
करनी. भाहिये, मं निन्‍दा | प्रशंसा या निन्दी व्यक्तियों की हो, उनके , 
कर्मों की हो, सारे के सारे समाज की कभी नहीं. । ३० 

इसे प्रक्तियों के लेखक की कह्पना के समाज में पयाव: पर केवल: * 
यह देखा बायगा कि आदमी प्याता है थो-नहीं? धर्मशालाश्ों में 
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केवल यह देखा जायगा कि ठद्देरने की इच्छा करने वाले को शात्रि 
विश्ञाम की आवश्यकता है था नहीं, मन्दिशों में केवल यह देखा 
आयगा कि वहाँ जानेबाला दर्शनार्थी है या नहीं ! लेकिन यह तभी 
होगा जब धर्मान्तर का मतलब समाजान्तर समझ जाना बन्द हों 
जायगा। 

क्या वह दिन आयेगा, ग्थवा यह शअ्रखणड भारत खण्ड खण्ड 
होकर ही रहेगा ! 
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छु समाचार ऐसे होते हैं, जिनका प्रचार समाचार पत्रों द्वारा 
कम होता है ओर लोगों की ज़बानी अ्रधिक्र। दीनबन्धु ऐशणड ज़ के 
देहावसान का समाचार बात की बात में सारनाथ में. फैल गया। मैंने 
छुना; तो छहुदय को ज़ोर का पक्का ल्गा। हा | अ्रत्र ऐशड जञ को कभी 
न देख पासंगा | 
अपने विद्यार्थी-जीवन में ही मैंने श्री सी० एफ० ऐशणइड ज़ का नाम 
पष्टले पहल धुमा था; लेकिन जिस रूप में परिचय हुआ; वह कुछ 
आज बहुत अ्रमिमान करने लायक नहीं है| परिचय से मेश मतलब है 
शआरबबारी पर्चिय से; साक्षात से नहीं | साज्ञात तो बहुत दिन पीछे 
शायद प्रथम बार एग्लैण् भें ही हुआ। हम विद्यार्थी ऐशणड ज़ञ की. 
तारीफ़ कर रहे थे | दमारे राष्ट्रीय विचारों के दीज्ञा-गुर ( यहाँ उनका 
नाम ने लू ) ने कहा-- मूर्ख हो, समझते नहीं हो। जानते हो; 
' जिस प्रकार एक आदूृगर एक आदमी का मिरघड़ से अलग करके 
दिखा देता है और दूतरा उनको गालियाँ सुनाने लंगतो है, लेकिन 
दोनों का काम जनता के दैसे ठगना दोता है । ठीक इसी प्रकार कुछ. 
'आंग्रेज़ हम पर अत्याचार करते है, दूसरे उनके अत्याचारों की निन्‍दा 
( करने का नांदक ) करते हैं; तेकिन दोनों का मतलब हम मारतः ' 
बासियों का ख़ूम खूसना ही रहता है--ऐेणड ज़ दूसरी क्रिस्म के अंग्रेज . 
हैं यों हमें मारत के लिए मर कर.इंग्लेंड कौ:सच्ची. सेव करने वाले 
. एक सन्त पुरध को परिचय कराया गया | 5 हे ह 
भीरेन्धीरे न जाने कैसे यह संस्कार फ़ीका पड़ने. लगा ।. प्रवासी . 
श्तियों गर आपचि पीछे आती और ऐशडू ज़ वहाँ उतसे. पहले पहुँचे « 
जाते | उनको इस दौड़-बूप के वततानत पढ़ने! को. मिलते और गिलिते 
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उनके लिखे लेख | इन सब में एक बात निहित मालूम देती-- सारी 
अंग्रेज़-जाति पर अविश्वास किया जा सकता है; तब भी ऐशड ज्ञ पर 
नहीं |! 

श्ध्श्श्या ३३ में मैंने उन्हें इंग्लेड में देखा--एक रो अधिक 
मी्टिंगों में | सन बरबस उनकी ओर आकर्षित हुआ। मेरे एक सिंदल 
देशीय मित्र लन्दन की तदण ईसाई समिति ( /४.७.(..७४. ) के 
सहायक-मन्त्री थे । वह जब कभी मिलते, श्री ऐश्डू क्ष के भोलेपन के 
दो--एंक किस्से सुना देते | मैं सोचा करता, दिन-रात दुनियां के एक 
सिरे से दूसरे सिरे तक दौड़ लगाने बाला यह आदमी, प्राथः नित्य 
बड़े-से बड़े अधिकारियों से मिलने वाला यह मानव इतना “भोला | 
इसका काम कैसे चलता होगा ! 

' श्री ऐशडू ज़ की ओर आकर्षित होमे का एक और भी कारण 
मालूम होता है। उनकी शक्ल मेरे पूज्य पिता जी की शक्ल से बहुत 
कुछु मिलती-जुलती थी | जिसने बचपन में ही अपने पिता को गेंबां 
दिया हो, जिसका मन पिता के होश लालित--पालित होने की अतुप्त 
आकांछा से भरा हो, वह यदि पितृतुल्य किसी सौम्बभूति की ओर 
आकर्षित ह्वो जाय, तो क्या श्राश्वर्य ! मुझे लगता है. कि श्री ऐणडू अ 
की शोर श्राकर्षित होने का एक अचेतन कारण यह अवश्य रहा हे। 
यों ऐशड ज़ के जीवन का पवतारा ईसा की शिक्षाएँ हैं और मेरे जीवन 
का बुद्ध की । 

एक द्विन मेरे सिंदल-देशीय मित्र ने एक सार्बजमिक सीर्टिंग की 
समाप्ति पर श्री ऐशड ज्ञ से मेरा परिचय करा दिया। याहशी भावना 
यध्य सिद्धी भंबति ताइशी ॥! क्रिस अपनेपन के साथ मिलते | में उनका 
पूर्व-परिचित. नहीं हूँ---ऐसा लगा ही नहीं। वे ११९ गोवर  स्ट्रीड . 
( लम्दन ) में रहते थे । एक दिन वहाँ आने की प्रतिशा करने पर-ही' 
उनसे विदा मिल सकी | 

शी ऐशडू ज्ञ की याद के ताथ उन पंडितजी? की बाद शुयी हुई है; 
: इसलिए उनका भी परिचय करा दूँ"। वैसे असाधारण व्यक्तित्व भी 
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मेरे देखने में बहुत कम आए हैं। वे दाह्षिणात्य थे । संस्कृत के श्रच्छे 
विद्वान थे। प्राचीन ग्रन्थों की खोज और उनका सम्पादन ही उनका 
मुख्य कार्य था | हिन्दी नहीं जानते थे, इसलिए इंग्लैणड में दो भार- 
तीयों को अंग्रेज़ी में बोलने का पाप! करना पड़ता था। अंग्रेज़ी बोलते, 
तो स्पष्ट मालूम होता कि घंस्कृत बोलने-लिखने में उन्हें जो व्याकरंण 
की अत्यधिक पाबन्दी करनी पड़ती है, उसकी सारी कसर अंग्रेज़ी पर 
निकालना चाहते हैं | बात जो मी करते थे, काम की। मैंने . पूछा -- 
पंडित जी, संस्कृत के सरल ग्रन्थ तो लग जाते हैं, कठिन नहीं लगते 
कया किया जाय /? बोले---एक बार पढो, दो बार पढो, तीम बार 
पढ़ो, पब्॒ भी समझ में न शावे, तो अनुवाद करने बैठ जाओ |. यही 
न समझ में श्राने की सज़ा है ।? बात कुछ ठेढ़ी सी भालूम देती है कि 
. जो चौज़ समझ में ही नहीं आती, उसका अनुवाद कैसे करें ! लेकिन 
है सा । आदमी अनुवाद करने के लिए जब बैठता है, तब बिना 
प्रत्येक शब्द समफे, उसकी गाड़ी चल ही नहीं. सकती, और बेसी 
गहराई के साथ समझने को कोशिश करने वाले को, बेंसा ज़ोर लगाने 
वाले को रख मार कर प्रत्येक चीज़ समझ में श्रायेगी ही । लिखने के . 
बारे में भी बह कहते थे-> तुम कितना भी श्रच्छा - लिखो, . सबसे 
अ्रच्छा! कमी नहीं लिख सकते | तुम से भ्रच्छा लिखने वाले लोग हैं 
ग्रौर २हूँगी. | इसलिए सबसे अच्छा” लिखने की आशा में. हाथ पर 
हाथ घरकर कमी. मत बेठो रहो | तुम जितना अच्छा लिख सकते हो, . 
लिखो और उसे छुपने को. दे दो.। यदि उसमें कोई दोष निकाले और 
तुम्हे ठीक जँचे, तो. झूठ धन्यवाद कह कर उसे स्वीकार कर लो । .. 
क्मोंगिे बताथा कि--- में छपने छपते भी अपने तेख “कौ. गलतियाँ 
स्वीकार फरने शषीर सुबार करने के जिये तैयार रहता. हूँ, लेकिन लिखने... 
और छुपने में आजसध्य कभी नहां करता? .. हर 
ह तय इधने बसे शरप्रमादी आदमी जीज 





ई। जरा 
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स्नान अवश्य कर लेना । शाम को आप उन्हें क्रिसी मीटिंग था भोज 
में चलने के लिए निमन्त्रण दोजिए, वह आपसे एक ही प्रश्न करेंगे 
कि मीटिंग या भोज आठ बजे से पहले समाप्त हो जायगा या नहीं १ 
नौ बजे से पहले सो जाने और रात को २ बजे उठ बैठने के नियमित 
जीवन में व्यवधान पड़ ही नहीं सकता था | वे उन दिनों उत्तरी भव 
के आस पास पहुँच कर छुः महीमे की रात और छुः महीने का दिन! 
देखने की फ़िक्र में थे | 

मेरी अपनी पोशाक भी लन्दन- में असाधारण ही थी--नौचे से 
ऊपर तक पीले चीबर | लेकिन मैंने तो बस्तर के बारे में एक धार्मिक 
मर्यादा स्वीकार कर रखी थी श्रीर है। तारीफ़ थी पंडित जी की। वे 
बिना किसी थामिक पराज्र्दी के लन्‍्दन की सड़कों पर श्रपनी धोती 
और कु में ही घूमते थे | सिर पर सदेव विराजमान रहती एक सफ़ेद 
पगढ़ी | जब कभी इच्छा होती, वे सेरे सिवास स्थान पर परधारने की क्षपा 
करते । एक दिन वापस जाने के समय मैंने अपने एक मिंच को उर्हें 
पहुँचा आने के लिए साथ कर दिया । लौटकर. उन्‍होंने. बताया क्रि 
हल्की बूंदानबू दी में जब वे पंडित जौ के सिर पर छुतरी तामने लगे, 
तो उन्होंने कहा--छिुतरी तुम नौजवानों के लिए है। हमें उप्की 
ज़रूरत नहीं । उनको आयु थी ६० वर्ष के आस पास | 

हाँ, वो जिस दिन मैं श्री ऐश्ड ज़ से मिलने गया, उस दिन पंडिस 
जी भी साथ थे, श्र इसीलिए मैंने उनका इतना परिचय “अस्थाने! 
नहीं समझा । श्री ऐश्ड ज़ बाई० एम० सौ० ए० की "भारतीय शाखा * 
के मकान में रूते थे। भारतीयों को वहाँ रहने में प्राय: बड़ी सुविधा 
रहती है, इससे पंडित जी भी यहीं ठहरे थे । पहले से निश्चित समय ' 
प्र मेरे सिंहल मित्र मुझे और पंडित 5 जे के कमरे में... 
ले गये | छोटन्सा कमरा था| उससे ऐसी कोई झश्ाभारण गत यहीं 
थी जो याद रहे । एण्ड ज़ ने उठ कर कमरा लोग शोर गे तौनां को . 
तीन कुर्सियाँ देकर बात चीत शुरू की) क्या क्या बातें हुई, प्रायः 
भूंल गई किन्यु एक बात बह कभी न भूलने बाली महीं। उन्होंने» 
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पूछा-- तुमने मेरी नई किताब /५/॥७६ | ०७७ ६० ]०४प५ (४5: 
पढ़ी !? 
मैंने कहा-- मैंने उसकी आलोचना पढ़ी है। उसमें आपने बुद्ध के 
बारे में भी कुछ लिखा है। में उसे जल्दी ही पढ़ना चाहता हूँ ।” 
ऐन्डू ज़ बोले--“मैं अपने से प्रकाशक को लिख दूँगा कि वह 
आपको एक प्रति भेज दे |?! ह ह 
पंडित जी--“आपकी पुस्तक का प्रकाशक कौम है !” ह 
ऐम्डू ज्ञ--“मैं अपने प्रकाशक को लिखूँगा कि आपको भी एक 
पुर्तक भेज दे ।” 
पंडित जी कथ गये। अपनी भोप छिपाने के लिए संशकृत के इससे 
बढ़े विद्वान होकर भी उन्होंने एक बड़ी ही अ्रसंस्कृतः बात कही | . 
बौला--गिय टूछः आगे ही किताबों से मरा है । उसमे और किताब 
टेगी नहीं | 
भुके अपने कारों पर विश्वास नहीं हुआ, जब मैंने ऐम्ड ज्ञ को 
कहते सुना“ श्रच्छी बात है, में श्पने सेक्रेटरी को कह दूँगा कि बह 
आपको किताब दे दे और जब आप किताब पढ़ चुके तो वापस से ले ।! 
* संस झानधिकारी की संगति के पंलस्वरूप मुझे भी मेरी पुस्तक 
आज तक नहीं मिली | लेकिन एक शिक्षा भ्रवश्य मिली कि ऐल्ड ज . 
को भरी ही दुनियाँ भोला? समझे; लेकिन वह वैसे 'भौके! ने थे। 
ग का भ् ह 
फिर पिछुली बांरं उनके दर्शन गोरखपुर में हुएं। सेन्द ऐन्ड्रज 
: जालेन में व्याख्यान था| निभनन्‍्रण शकर में भी सुनने गंया। शरोरई 
शौर मंग पढ़ेंदी से भी अधिक तप पूत, संगत जे के अ्म्तिम 
| दर्शन में । प्रिय का विप्रयोग न हो, यह इस संसार में कहाँ मिलेगा? . 
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में गोरखपुर सम्मेलन में न जा सका था | इसलिये उसके मंत्री 
ओ राजनाथ पाण्डेय हारा कबीर! में प्रकाशित रिपो्ट बड़ी उत्सुकता 
से पढ़ने लगा .। रिपोट में श्री परमानंद पोद्दार का नाम देखकर प्रद्च्नता 
हुई कि उन्होंने सम्मेलन का दिसाग किताब बहुत ठीक-ठीक रखा। 
लेकिन यह क्या ह अगली ही चार पंक्तियों में परमानन्द पोद्र के 
अआअज भी शानन्द श्र के कारशिक मिधन का समान्नार है | आँखों 
में अन्धेरा सा छा गया.। में गोरखपुर में श्री महाबीर प्रसाद पोहार के 
बाग में लगभग दो वर्ष रहा हूँ और उनका घर भेरे ल्षिये घर ही रा 
है | परमाननद को तंब घर के सत्र लोग परमा! ही कहते थे | इसी लिये 
जब थह् पढ़ा कि उसने सम्मेलन. के कोपाध्यज्ञ का काम. कर एक 
सावजनिक जिम्मेंबारो सिर पर ली तो बड़ा हर्ष हुआ | लेकिन आनन्द 
शंकर .पोदर से तो--जिर्न्हे हम सब आनन्द ही कहते. थे--बड़ी-बड़ी. 
आशारयें थीं | बह गोरखपुर में पढ़तेथे तों अपने कालेज के गेधाबी 
छात्र थे और कल्नकत्ते एम० ए.० पास: करने गये . तो जिस पर्च में देखो 
' उसी में आनम्द प्रथम | शआर्थ शाख्र का उनका शान ऐसा था किये 
आचार्य, जिनकी कामना रहती है-- पुजादिच्छेत, पशाजय॑ -- उसे छात्र 
रूप में पाकर बड़े ही प्रसक्न थे । ग्रानन्‍्द आंधीवादी पिता के साम्यवादी' 
 पुन्नये। ै 
.. सन्‌ ४र का तूफान उठा। पिता के जेल जाने के बाद श्राम 
.. शंकर भी जेल गये; लेकिन पिता के छूट झाने पर भी बह जेल मे थे.। 
.. पिछले ही दिनों पता लगा.कि ग्ानन्द जेल से छूट गये है। में प्रतीक्षा 


बह मेरा नास-राशि .. श्शह 


कर रहा था उस घड़ी की जब गोरखपुर जाकर आनन्द से मेंठ कर 
सकू गा | 

पिछुली बार गोरखपुर गया तो मेरे एक रनेही भी साथ थे । मैं 
उन्हें आरोग्य-मन्दिर में रख कर उनकी चिकित्सा' कराना चाहता था। 
मैंने कहा था--“आ्रानन्द | विठ्ल (आरोग्य मन्दिर के श्री बिट्रलदात 
गादी') इनकी चिकित्सा करेंगे। मैं पथ्य की व्यवस्था करूँगा। तुम 
इनके लिये उचित निवास स्थान की ब्यवस्था करंना ।? 

आर पिछुला पत्र जो आनन्द का आया वह उसकी जागरूकता का 
परिचायक है| उसे ज्योंही जेल में पता लगा कि शहुल जी रूस जा रहे 
हैं उसने उनका पता पूछा और पुस्तकों की एक बड़ी सूची लिख भेजी 
जो आनन्द चाहता था कि शहुल जी उसे रूस पहुँचते ही भेजें |... 

भ्री आनन्द शछूर पोह्ार का अध्ययन इतना गहरा और प्रतिभा 
सम्पन्न था कि में प्रायः सोचा करता था कि वह उस दिन इंमारे राष्ट्र 
के लिये बहुत ही उपयोगी होगा जिस दिन हमारा राष्ट्र किसी साम्यवादी 
समाज के निर्माण में लगेगा। 

लेकिन यह 'कर्मवीर! क्या कह रहा है | आनन्द का बिन खिले 
मुर्मा जाना? थे ही इतना कारशिक है! फिर कोई और  करुण-कथा 
तो इसके पीछे नहीं छिपी है ! व्यग्रता है--लिख. कर पूछू ! लेकिन 
किस से | पोद्ारजी से ! है 

उस दिन रात को सब खिली | चाँदनी में छुत पर केटे थे। कोई 
पके सम्मोधन करता .था--श्वामीजी | कोई सम्बोधन' करता थाह-+ * 
भिन्तु जी । कोई सम्बोधन करता धा--भद््त जी । कोई सम्बोधन करता . 

दैसस्थायम जी । कोई सम्बोधन करता थां--आनन्द जी । मैंने 
हा “>सब मि्न कर एक संस्बोधन निमश्नित कर लें. तरंइन्तरह के. : 
. सम्बोधनों- से मुझे हैरानी दोती है--कैंसा - लगता है। पोदार जी - 
ओले--हम तो आनन्द जी! ही कहा. करेंगे। हमें इसमें आंम्द 

याद आता है। मोदार जी ने उस. रात सुममें | रद. 
 कश आनन्द श्र के प्रति हो नहीं अपने प्रति... 









१४० जो ने भूल सका 


भघुर भाव का संचार कर दिया। आनन्द झब मेरे लिये 
एकदम मेरा छोटा भाई बन गया। त्रिपुरी कांग्रेस के समय 
मेरी श्रांखों में तकल्लीफ़ थी। आनन्द ने हृठ किया--साथ ले चलू गा। 
सारे रास्ते जगह जगह गये पानी की व्यवस्था कर बह आंखों को 
चिकित्सा करता रहा, और साथ त्रिपुरी कांग्रेस के गया | 

जो शानन्द को नहीं जानते थे वे नहीं ही आम पायेंगे कि आनून्‍्द 
को गवां कर पोद्दार जी ने. कया थंवाया है, और पोदह्यर जी ने ही नहीं, 
हम सब की जननी सारत मां ने ! 

प्रिय आनन्द ! भन्‍्ते? की मड़्लकामना | 


शोषण का सब से बहा साधुनू++- 
कामिकतए 


कभी कभी सुनी हुईं कहानी को दुबारा सुनना मुफ़ीद होता है। 
आपने यह कहानी श्रवश्य सुनी या पढ़ी होगी | 

लाल टोपियों का एक सौदागर सिर पर गेठरी रकखे घर-घर दोपियाँ 
बेचता फिरता था | एक दिन दोपहर के समय--जब कड़ी गर्मी पड़ 
रही थी--थका-माँदा सौदागर अपनी गठरी को सिर के नीचे रख एक 
पीपल के बृत्ष की छाया. में लेट गया। कुछ ही देर में उसे न॑ 
था गंदे । 

उसी पीपल पर बहत से बन्दर रहते थे। सौदागर को लाल रह 
की खूबसूरत टोपी ओढ़े देख, उमके दिल ने भी अन्हें एक-एक दोपी 
पहमने को कहा | बस फिर क्या था, सीदागर के सिर के नीचे से एक- 
एक टोपी खिसकनी शुरू हुई। थोड़ी ही देर भें सभी के सिर पर एक 
एक थोपी थी और गरीब सोदागर की गरठरी ख़ाली । ; 

आँख खुलने पर जब उसने अपनी गठरी को खाली. पाया, - तो. 

। दैरान हुआ, लेकिन ज्योंही दरझुत पर नजर गई, तो देखता क्या. 
है कि हनुमानजी की सेना एक एक टोपी श्रोढ़ि' एक डाली से. दूसरी. 
डाली पर क्रूद रही है । करता क्या ! कुछ समझ में ने आया । लाचार. 
द्ोकर बन्दरों के पीछे भागा । वे मल्ा किसके हाथ श्राते हैं.!...डरायां - 
परमकाया, तो बन्दरों ने भी नक़ल. बनाई->बरंदर मसकी.. दीं। जब 
सौदागर का कोई उपाय संफदा ने हुआ, तो बिचांरा खींस: खठा। 
बोला-- श्ररे. सब टोपियों ले गए, एक यदे भी तयों नहीं मे 
' ज्ञाते |! इतना कद्दा शीर शापने सिर की ढोपी ज़नीन हर दें मारी । 
कप 
! 


: पन्दुरों नें भी तृस््त मक़ल की। अपने अपने ! २ की दोषी उतार 


१४२ जो न भूल सका 


जमीन पर पोंक दी | सौदागर ने सब दोषियोँ इकट्टी की और खुश हो 
लेकर चल दिया | 
भर र्ज रन 
आप इंसे केवल बन्दरों की कहानी समझते हैं । नहों, यह समाज 
के धार्मिक शोषण की भी कहानी है। बन्दरों से टोपियां लेने के जहाँ 
सौदागर के और सत्र उपाय असफल हुए, वहाँ अपने सिर की टोपी 
उतार फेंकना, उसका “त्याग करना?” सफल हो गया। ठीक इसी 
प्रकांर जनता के शोषग[ करने के जहाँ दुसरे सपाय सफल न रहे, बहाँ 
“्याग करना? सफल हो गया । किसी ध्यक्ति-विशेष ने सच्चाई से या 
धोखा देने की ही गरज़ से “त्याग? किया: लोगों नें भी ससका अमु 
करण कर स्वेच्छा से, सचाई से “त्याग? किया-- दान दिये । इत्तिद्ास 
ने इस बात को बार-बार देखा कि उसी ज्यक्ति ने अ्रथवा उसके चेले- 
चारों ने लोगों के त्यागें हुए माल से अपने को मालोमाल्न कर लिया। 
इस प्रकार दूसरों को “त्याग” के लिये प्रेरित करना सल्लटित-धर्मो' 
के हाथों में शोषण का एक महान्‌ अस्त्र है |. ह 
आख़िर लोग यह ्याग?” क्‍यों करते हैं ! कुछ “त्याग” की 
उद्दात भावना से पेरित होकर, लेकिन अधिकांश तो स्वर्ग के लालच 
और नरक के भय के कारण ही | क्या ईसाइयत, . क्‍या इस्लाम, क्‍या 
हिन्दू बर्म, क्या बौद्ध धर्म, क्या जैन धर्म--कोई भी धर्म झपने श्ापको. 
सुवर्म नरक के माया-ज्ञाल से मुक्त न रख सका। लोगों के शोषण के 
इतने बड़े साधन को कोई भी सज्नठित धर्म केसे छोड़ सकता था! 
स्वर्ग-मरक की कल्पना लोगों को शोषित करने ही के: लिये . भत्ते न हुई 
हो, लेकिन इसमें शक नहीं कि स्वर्ग का लालच शोर मरक का भय 
 धार्मिकता के हाथों में शोषण का ही महान अस्त सिद्ध हुआ.) 
जब से सप्ताज् विकसित होकर इस योग्य हुआ कि उसमें कुछ क्षोगों 
के लिए. पुरोहितन्‍शाही पेशा बन सके, लंब से जिए जिस समय में 
. समाज में जिस जिस वर्ग के हाथ में शक्ति री, परोटिय-शाही हर गत. 
में उसी वर्ग का समर्थन करती रही | आन रझूत को छोड़ कर संसार . 





शोषण का सब से बड़ा साधम-- धार्मिकता १४३ 


के सभी देशों में पूंजीचाद का बोलबाला है; इस लिए, इस थुग के पुरो- 
हित--वे किसी भी धामिक सम्प्रदाय के हों--पूंजीबाद के समर्थक हैं। 
जो पूजीपति दूसरे की पसीने की मेहनत को लूद कर अपनी तिजोरी 
भरे हुए हैं, उत्त पूंजीपति की उस कमाई को पुरोहित-शाही कहती है 
कि वह “ख़दा की बरकत है,” “ईश्वर की कृपा है” और नहीं तो उनके; 
“अपने कर्मों? का फल है। अन्तिम व्याख्या से हम. भी कुछ-कुछ 
सहमत हैं | फ़रक इतना ही है कि “कर्मों' के फल? का अर्थ हम पम- 
भते हैं “कुकर्मो' का फल्ल” ' 

, पुरोहितन्शाही--चादे वह .ईसाई पादरियों.. की हो, चाहे मुसलिम- 
मुल्लाओं की हो, वादे साधु-आहाणों की हो, चाहे बौद्ध मिन्नुओं की: 
हो->शपने दाताओ्ों के “दावों? का समर्थन.कर और उन्हें बदले में 
“अस्वर्ग-लाभ” के शाशीर्वाद देकर उस सामाजिक व्यवस्था का समर्थन 
कश्ती २६ती है, जिसमें आदमी को दुसरों की कभाई- लूटकर उसका 
एक थोड़ा-सा अंश “दान” करके .“दानबीर” कहलाने की स्वतन्त्रता. 
है। । 
5 इस प्रकार घार्मिकता के हाथों में पृरोदित-शाही शोषण करने का. 
दूपरा भद्दान्‌ शस्त्र है। । 
... अतुष्य को प्रधमिक शायश्यश्याएँ हैं -ग्न्ञ, वस्ते, घर इत्यादि। 
: क्या यह भद्दान्‌ झाशर्य नहों कि दिशों मी छार्मिक संप्रदाय के नेता को. 
अब, पैख, धर झा 
'है और मे बह इसका धाम को शोर थे उद्ार्भ, मे दी रहता है; लेकिन... 
इंर धार्मिक नेता अपन्रा-्य्रपनी भेड़ो ( अनुयाइमों ) को यही उपदेश. 
देता है कि. यह सब गाया है | श्रसली चीज़ अहा है, .खुदा है, स्वग में. 
के पिता है !! अप्राका के नीसो जोग रोते हैं, कहते हैं: कि ईसाई पादरो: 
5 अमके देश 3 आगे आर बोजै:-- सेएर देश्यी, दा है विचारों ने फ 
.' जप देखा; लेकिन जब पूछ दर तक छूदा का शोर +4 खने के - 
, बाद भी चे देखे; तो क्या देखते हैं कि अमके रा के गाज को झगीग 
' ग़ॉयतर है | 








ाक के सलसापगों को से. कमी ही रहती 


१४४ जो न मुझ सका 


हमारे अपने यहाँ उपनिषदों के ऋषि राजा जनक के दरबार में 
शाज्ार्थ करते थे | विषय प्रायः यही होता था कि ब्रह्म क्या है? 
लेकिन वे ब्रह्ममादी ऋषि भी शाख्रा्थ में विजयी होते थे, तो अपने 
शिष्यों के राजा जनक की वह गौबें, जिनके सींगों में अशर्फियाँ बँधी 
रहती थीं, खोलकर ले चलने के लिए; कद्दना न भूलते थे । 

ऋषियों का अद्यावाद' दुसरों के लिये था। दूसरों की गौवें और 
अशर्क्ियाँ ऋषियों के लिये | 

इस प्रकार अपने अपने वादों? के माया-जाल में पसे हुए. अपनेन 
अपने भक्तों के सामने भौतिक साधनों का महत्व घठाना श्रीर आहृश्य? 
की महिसा गाना, धार्मिकता के हाथ में शोषण का तीसरा साधन है। 

क्ाप किसी सभा सोताइटी में चले जाइये---यहाँ हमारा मतलम 
धार्मिक संस्थाओं से ही है-वहाँ पूजा! भें ही किसी श्रतीत के 
आदंश की होती हो, लेकिन बतंमान में तो उन्हीं लोगों का श्रादर 
होता है जो सीधे श्रथवा घुमा-फिराकर वर्तमान पूंजीवादी-व्यवस्था के 
स्तम्भ हैं । किसान-मज़बूर न किसी धामिक संश्ष्या के सभासद्‌ मिलेंगे 
. मे पदाधिकारी । हाँ, लाखों करोड़ों धार्मिक अन्त उन्हीं के ठुकड़ीं पर 
. पलते अवश्य हैं । ह 

इस प्रकार शोषण-कर्ताओं का हीं आदर करना घोर्मिकता के हाथ 
में शोषण का चोथा. साधन है । 
ह जो जेसा हैं, उसे वैसा जानने की सत्केट साध--सत्य; संस सत्य 
_ की ग्रासि के लिये दर प्रकार के कष्ट सहने की प्रयूच्ति--तपस्था, संस 
तपस्या को करते समय इधर-उधर भठकने से बचमा-*संगंस: इस 
प्रकार के जो अनेक सानवी गुण है उनका अपना महृत्व है| जो. उन 
गुणों के धनी रहे हैं, अथवा हैं, उन सबके सामने हम श्रपना मस्तक 
' मत करते हैं, उनकी रण धूलि अपने सिर पर लेते हैं। लेकिम इस 
यह नहीं मानते कि “थार्मिकता? “के ये गुण “धार्मिक” लोगों की 
: बपौती रहे हैं, वा हैं। वैसे भद्दापाण “धर्मों” के ज्षेत्र में मी हैं, और 

धर्मों”? से बाहर. भी । अन्तर केबल इतना है कि “घर्मी”! के. पेश 
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में इन गुणों के एक वाध्तविक्तर धनी के साथ केवल इन गुणों का 
नाम लेकर, जप करके, जीविक्रा चलाने वालों की एक बड़ी जमात 
रही है, ओर है । 

यह शोपण पूंजीवाद के रहते कभी बन्द होगा; इसमें पूरा सन्देह 
है। दोनों का अन्योन्याश्रित सम्बन्ध है । दोनों का जीवन एक दूसरे 
पर निर्भर है । 


चछ (का |३॥ 
मेरे काम की लम्बाई 


यू मेरा नाम कोई बहुत लम्बा नहीं है, लेकिन फिर भी क्या कुछ 
कम लम्बा है--भदन्‍त आनन्द कोसल्यायन | आखिर यह इतना लम्पा 
क्‍यों है! 
अठारह उन्नीस वर्ष पहले की बात है। हमारे सभापति पंडित 
माखनलाल जी चतुर्वेदी की भाषा में मेरे दिमाग में एक सूझ ने जन्म 
लिया था | हमारे देश में अनेक धार्मिक सम्प्रदायों के मठ हैं और 
लनके पास बड़ी बड़ी सम्पत्तियाँ । वह कुछ लोगों की ऐयाशी का 
साधम बनने के अ्रतिरित्ति किसी के कुछु काम नहीं श्रार्ती--उर्नं देश 
के काम में क्यों न लगाया जाय ! देश के काम में कुछ अपना काम 
भी संघ सकता था । यह कैसे हो ! उपाय सुझाया गया कि हम महृस्सों 
में से किसी एक का शिष्य हो जाना चाहिये। फिर उसके सरने पर या 
_ जीते-जी भी जितनी सम्पत्ति देश के काम में लगायी जा सके लगायी 
जाये । प्रस्ताव ठीक था, स्वीकृत हुआ | मैं बिद्वार प्रदेश के एक मठ 
में चेला बनने के लिये भर्ती हुआ । पाठक उत्सुक होंगे, कौनसा मठ ! 
किस गाँव का मठ ! किस तहतील का मठ | किस ज़िसे का मह ! यह 
सब अमी न बताऊँगा। अभी इतना दी जान ले कि उस मठ में घोड़ा 
हाथी थे। आठ गाँव की जमींदारी थी--अहुंत बड़ा मठ नहीं था. बह, 
बहुत छीटा भी नहीं । शुद जी विशेष प्रसन्न थे कि पढ़ा-लिखा चेला 
“ मिला है। में अभी चेला बना न था, हाँ भावी चेल्ला बन गया था। 
: ग्रातःकाल' उठते ही पहला काम. गुरु जी के. चरणों पर सिर रख कर 
प्रणाम करना होता । दो चार और - चेला होने के उम्मौदवार ये 
लेकिन अब थे सब निराश हो-गये थे | मेरे साथ किसी का कुछ सुका- 
बला ही नहीं था। वे अनपढ़ थे और में कितना, पा-लिखा! !- सिर 
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मुड़ाने पर कया नाम होना चाहिये, यह बात में कभी कभी सोचता था | 
बहू मठ था गिरि! नामा | मुझे आनन्द नाम प्रिय था। सोचता था 
मेरा नाम होगा--अ्राननन्‍्द गिरि। 
पुरानी कथा है कि कुमारिल मंदठ चला जा रहा थां। किसी. 
लड़की ने कहा-- 
कि करोमि क्त गण्छामि को वेदानुद्धरिष्यते |१ 
उसका उत्तर कुमारिल ने दिया-+- “ 
भा विधीद वरारोहे | भट्टाचार्योस्मि भूतले |₹" 
मैंने भी उसी का नकल कर गुनगुनानां शुरू किया+++ 
कि करोमि क्त गच्छामि को लोकानुडरिष्यति |३.. 
श्रीर अपने एक श्रद्धा-माजन व्यक्ति को सम्बोधित करते स्वर्थ 
उत्तर देता-+- 
भा विधीद तपस्विस्‌ त्व॑ ! गिर्यानम्दोस्मि भृतले ।४ 
हाँ, मुझे श्रपने आपसे उस आनन्द-गिरी से कुछ ऐसी ही आशा! 
थी | पाठकों को हँती आयेगी । दया करके पाठक हँसे महीं | इसी से 
मिलती-जुलती दूसरी बात याद श्रा गयी। बह भी कहता हूँ। मैंने 
नेपोलियन बोनापार्द के जीवन चरित्र में उसका कथन पढ़ा था-मैं 
अपनी बाईबल और तलवार के बल पर संसार में अपना रास्ता 
बसाऊँगा५ । बाइबल की जगह गौता को. देकर मैंने मी शुनशुनाना 
शुरू किया-- ह । 
असिना गीतया चाह जयथिष्ये भुबनत्रयम ॥६ का 
. / यह थे उस समय के शेख़-चिल्ली. आमन्द-गिरि के स्वप्न |... 


२ है देवी ! विधाद' मत कर । पृथ्वी पर ( कुमारिल ) सद्दाचार्थ विधमोन हैं । 
. #॥ जया कंस, कहाँ जाऊँ, लोगों कां उद्धार कौने करेंगी |. ४ * 
४ हे तपस्ी | तू उदास मत हो । एथ्वी प्र “आनन्द गिरि! विबमोन है।. 
०५. बियर भाई बाइबल एस माई सोडे आई दौत कावे माई वे धूर दी बढ । ४... 
. ६. गीता और तलवार की सहायतों से में तीलों लोकों को जीतू. गा । 


श्ष्द जो न भूल सका 


उस भठ में में कुछ दिन रहा--कुछ दी गहीने। गुरु जी अपने 
भक्तों -ख़शामदियों--की मण्डली में विशजगाव दोकर गाँजे के ।दम- 
पर-दम लगाते थे। एक दिन मुझसे कहां-चिलम पकड़ा दो। 
सिगरेट को भी न छूने बाला मैं, श्रीर चिलम हाथ में थमा देने के 
सुझे आशा मिली । मैंने उठा चिह्लम कर दे दी, लेकिन साथ ही 
नौकर को बुला कर कहा--लागओओ हाथ धुल्लाओं | गुर जी यमक गये 
कि है तो चेला; लेकिन अपना प्रथक्‌ व्यक्तित्व रखता है. ओर रखना 
चाहता है। मेंने भी तब तक देख लिया था कि मठ की जो श्रामदनी 
गाँजा तमाखू की खिलमों पर उड़ रही है, उसे देश के काम में लगाना 
आसान नहीं | दृष्टि और प्रद्दत्ति का यह भेद इर आात में स्पष्ठ होने 
लगा | 
एक बात | मठ में कुछ लड़के थे--नी कर । बरतन मह्वना, कपड़े 
धोना, चिलभ भरना यही सब उनका काम रहता। खाने को शर्म 
मिलती गुष जी के मान चेले की जूहन। वहा उन्हें पन्द्‌ 
भी विशेष थी; क्योंकि यदि खिचड़ी बनती तो उसों घी रहता, जो 
सब की जिचड़ी में नहीं डाला जाता था।। मुझे थह् जूठन खिलाना 
पगारपद लगता | मेने रसोइये को कह कर खिचड़ी की मात्रा कस, भरी 
कम लेनी शुरू की, जितने में मे थाली में सिचड़ी बचे और मेवे 
लड़के जूठी खिचड़ी खाये | गर्ध को दिया था ममक, बोला मेरी श्रॉल 
ही फोड़ दी! कद्दावत ऐसे ही समय पर चरितार्थ द्ोती है। में लड़कों 
को जूठी खिचड़ी से बचाना चाइता था और वे समभते--यह कैसा 
पेटू है, हमारे लिये खिचड़ी छोड़ता ही नहीं.। हाय रे उत्त जूडी 
खिचड़ी में सने हुये थी के कुछ कण । उन्होंने मुझे सन लड़कों की हृष्टि 
में पेहू बनाया । दृष्टि और प्रद्नृसि का यह भेद और स्पष्ट होने लगा । 
एक श्रौर बात | पास में कुझ्ाँ था। मैं उस पर नहाने जाता 
स्टाओँ एलन कर | विहार-प्रान्त से यूहो बिना नौकर के महत्वाये . 
"३ 7५५ का "ई£ ५ नहीं होता और में तो महत्तजी का चेल्ा था । 
एक दिन अपनी धीती स्व उठाये कुए पर चला गया। हक्षकी हॉट: 
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पढ़ी--नौकर किस लिये हैं ! गेरी समझ में था गया कि साल छु 
महीना यहाँ रह गया तो धोती-गमलछ्ला उठाने की भी सामथ्य गँवा 
बैठ्रंगा । नमक की खान में रहा तो वमक हो जाऊेंगा। चाहता हूँ 
मठ की सम्पत्ति देश के काम में लगाना; क्ैकिन में ही देश के काम 
का ने रह जाओगा--बन जाऊंगा मठ की दौबारों की एक हंट। मैंने 
अपने शुरु से ग्रिदा ली और बिंदा ली उस मठ के घोक़े-हाथी से 
और अपने उस झ्करप से जो मुझे उस मठ में खींच ले गया था। 
में आनम्द-गिरि बनते बनते बचा | ह 
220९; श् कि. 
लगभग दो ही वर्ष बाद में पिहल में था। मद्रात-कांग्रेस के बाद 
ठीक १६५८ में | उस सन्याती-मठ में तो पुझ्े वहाँ की सम्पंति खींच हे 
गई थी; इस बाद मठ में कया चीज़ सींच लाई?! यहां भी सम्पत्ति लेकिन 
एक दूसरों तरह की । शादमी कोई भी काय प्रायः एक कारण से नहीं 


कश्ता--श्रनेक कारणों से करता है। गेरी पिंहलन्यात्रा के भी अगेक 


कारण में | उनमें एक था दियाग में कुछ दाशनिक खुजलाइट | मेरी 
शिक्षा-दीज्ञा शिस बाथु मंडल में हुई थी वहाँ विद संब विद्याश्रों का' 
गछार है! का मस्म भूजता था। इसी बात के फेर में: में बहुत दिन 
वैदिक ल्याकरणा की एक पोधी भते में छात्ते घूमता रहा। एक समय 
था जन 'बेंदों में सब शान है बा नहीं ?? यह पश्न मेरे लिये बढ़े महत्व. 
का था | शा न होने से उस समय का मदत्व नहीं घढता |. वेदों की 
यह सीधी-सादी बात ही दाशंमिकों के लिये शब्दनप्रभाण का पचड़ा है । 
मैंने अधिक संस्कृत ने तब पढ़ी थी, से शत्र तक पढ़ी है। संस्कृत के 
जिन प्रम्यों के अध्ययन ने मेरी जीबन-बारा को प्रभावित किया उनमें 
में श्र के वेदास्व-्यूत्रों' के भाष्य को कभी ने "भूलू गा। जहा की 
सिद्धि के लिये शायोगियाता झर्भात्‌ शास्त्र गे उटान्ष होने की . .. 


ह परामागिकता श्र शाह का थाभा। के श्र उसके ग्रोपन्त 










उदाहरण ही. नहीं; उसे 


म्‌ 


अप डक अल जा, आम 2 का पदक प्र जाप 
ईंपी पेयाशय | अश्या्यीजद की 


समय वो यह पूरा गोरस-धर्धा लगा । तय तक 


2, 


के पणा नहीं था कि 
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भारत में कुछ दर्शन वेदों की पराबलस्पता से मुक्त मी हैं। बौद्ध-दर्शन 
ओर जैन-दर्शान ऐसे ही दशशनों में से दो हैं । चेंदों की परावलम्बता से 
क्‍या, बौद्ध-दर्शन तो बुद्ध की परावज्ञग्बता से भी मुक्त है| छुद्ध ने कहा 
है--जिस प्रकार सुनार सोने को परीक्षा करके ही खरा? स्वीकार करता 
है उसी प्रकार तुम भी मेरे बचन की परीक्षा कश्के ही उसे स्वीकृत 
करों [# जब मुझे यद्द पता लगा तो मेरे दिल की कली खिल गई। 
जीवन में इतनी बड़ी और सम्पत्ति मिल्ली द्वी नहों । अ्रन्य अनेक बातों 
का विचार करके जब मैंने सिंहल भें मिन्तु की दीक्षा लेना तय किया 
तो फिर वही प्रश्न सामने आया-नाम क्‍या हो $ शहुल जी उन 
दिनों वहीं ये | हाँ तब तक झाप बाबा शामोदारदास ही ये। भेरे बी 
अध्यस्थ बने थे । उन्होंने पूछा नाम क्या पसन्द करोगे | नाम तो अब 
भी मुझे आनन्द ही पप्तन्द था, लेकित्र मेने उपेक्षा भाव से कह्दा-- 
जो गुरु जी दे दे | शाम को मुझे हो नहीं, राहुल जी को भी यह जान 
कर परमाश्च्य हुआ कि गुरजी मेरा नाम आनम्द रखना चाहते है । 

५ फरवरी १६२८ को मेरी प्रत्॒ज्या हुई । नाम मिला--आनन्द | 
सिंहल में एक माम के कई मिल्लुश्रों में मेद करने के लिये, और थूँ 
भी गाँव का नाम साथ लगाने की प्रथा है| भेरे गुय जी का ही नाभ 
है धम्मानन्द | उनके गॉव का नाम है लुगुपोकने | इसीलिये 
इस उन्हें लिखते. हैं गुस्बर लुशुपोकने धम्मानन्द | मुझ से लोगों 
ने पूछा' तुम्दारे गाँव का नास £ मैंने सोचा भारत के ७ लाख 
गाँवों भें से एक -छोटे-से गाँव का नाभ |सिंदझ्ल में क्‍या श्वर्थ 
रखेगा | और गाँव का नाम साथ रहते से कभी-न-कभी गाँव तक. 
खबर भी पहुँच जा सकती है । शहुल जी की सल्लाह से श्रनेक प्राचीन 
भारतीय मि्नुओं के नामों के अनुकरण में. गोत्र! की पूछ्ु साथ लगाना . 
. स्वीक्षत किया। गाँव ने बताकर गोत्र: बतांया--कोशल | पंजाब में. 
-. कद्गावत भी है जिसका कोई गोत्र नहीं उसका गोत्र कोशल | अब लोगों . 
ने आनन्द को कोशलाननन्‍्द या. कोसलानम्द बना दियां। भारत में. 


: *परीक्षय मदबचों ग्राह्म' न तु गैरवात्‌ । 
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दयानन्द, रामामनद, सदानन्द, श्रद्धानन्द आदि की कहोँं कमी है. कि 
उनमें एक कोशलानन्द की और भर्तों की जाय ! में तो केवल आनंद 
बना रहना चाहता था । अत्र मुझे कोई आनन्द न कहकर, कोशलानन्द 
कहे तो मैं किस-किस की ज़बान पकर्ड ? आखिर एक उपाय सूझ-- 
कात्यायन, मौदगल्यायन, सांकृत्यायन के ढंग पर कोशल' शब्द से 
कौसल्यायन बनाया गया । अब मुझे यदि कोई कहता कोशलामन्द तो 
मैं कता--महीं मेरा नाम तो आनन्द कौसल्यायन है। अनुमान ठीक 
निकला | अपेक्षाकृत दुरूद उच्चारण वाले कौसब्यायन को सबने छोड़ 
दिया | में अपने सिंइल माइथों के लिये आनन्द का आनन्द ही रहे 
गया । लेकिन एक दुष्परिणास भी हुआ । लिखने-पढ़ने में आनन्द 

कौसल्यायन मेरे गले मढ़ गया | 
अब एक दूसरी समस्या सामने आयी । नाम के पहले आदर 
सुत्रक शब्द क्या हो | यूं सिंह में नाम के पहले आदर सूचक शब्द 
ने क्गाकर पीछे लगाने की प्रथा है। मेरा ही नाम लेना हो तो कहेंगे 
आनन्द स्वॉमियवहंस श्रर्थात्‌ श्रानन्‍्द स्वामी जी । लेकिन यूरोपियन 
पादरियों के अ्रतुकरण पर रेवरणड शब्द पहले भी लगता है। सन्‌ 
१६१६ के मेरे अपने एक दो होखों पर लेखक के नाम के साथ रैवरएड 
शब्द जुड़ा हुआ दे । मुझे बह बुरा लगता था--विदेशीपन ओर 
ईसाईयत की गंध श्राती थी उसमें | पहले कुछु-न-कुछु . शब्द लगेगा 
तो अवश्य ही, अ्रव रैवरएड ने लगे तो क्या लगे ? बड़े संकोच और 
मिमाक के साथ हम कुछ मित्रों ने. 'भदस्त”ः शब्द चलाना चाहा+- 
मित्रों के पत्नीं पर पत्तों के स्थान में जहाँ रिबरएड! लिखा रहता है 
भदन्त' लिखना शुरू किया । दूसरों के नाम के साथ: हमने 'भदन्‍्ता 
शब्द का व्यवहार करना. श्रारस्भ किया. और दूसरों ने हमारे । अंब 
मेरा मास हो गया 'भदम्त आगंद कौसस्यायना! । अयत्न था छोटे'से - 
छोटा नाम हो--श्रानंद, भाग्य भें बदा था बड़े से बड़ा--मंदन्त . « 
' झानंद' कौसब्यायन । टः 
कौर गज़ब तो यह है कि कभी कभी हिन्दी वाले उसे शुद्ध करके. . 


श्ध्र जो न भूल सका 


महन्त आनम्द कौसत्यायन लिख देते हैं | न जाने उन्हें किसने बता 
दिया कि में एक समय सनमुच महन्त होने ही जा रहा था। 
कभी इस देश के आरय॑-पुरुषों के नाम छोटे होते थे। हमाईें 
ग्रादश महापुरुषों में सभी के सास छोटे ई---राम, कृष्ण, भीष्य, अजन, 
भीम | उनके काम ही महान होते थे । थाज पराधीन देश के हम 
पूर्तों के काम तो सवविदित हैं, हाँ नाम खूब बड़े बढ़े हैं जैसे--« 
भदन्त आनन्द कोसल्यायन | 
अपने नाम कौ इतनी चर्ना के लिये में ज्ञमा ग्रार्थी हूँ । 





खाख़िर चश्मा छूटा 


उत दिन जब मैंने सिंधिया नेविगेशन कम्पनी ( 9७ 
पिबवशंध०7०7 (०0, ) के डाइरेक्टर श्रीयुत नानावरी के बारे में पढ़ा 
कि वे श्रत्र इस ल्लोक में नहीं रहें तो उनके अनेक उपकारों में से एक 
उपकार मुझे खास तौर पर याद श्रा गया। १६३० या ३१ में वह 
सिंधिया नेविगेशन कम्पमी की कोलस्वों ब्रांच के डॉइरेक्टर ये | मैं 
कभी कभी उनसे कारय्यंबश मिलता | पीछे परिचय अधिक हो जाने 
पर तो यूं भी मिलता रद्दा | एक दिन उनके बंगले पर था। वे बातचीत 
भी कर रहे थे और अज्वग्ार भी पढ़ रहे थे। मैंने देखा बीच बीच में 
वे अपनी एक श्रोंख को ढक ले रहे है और दूसरी अकेली. आँख से 
शख़बार पढ़ रहे हैं। मैंने भी उनकी नकल की | यह क्या ! दाहिनी 
आँख से तो मैं बहुत कम पढ़ सकता हूँ। मैंने नानावटी जी से कहा । 
बोले---“झाँख के विशेषज्ञ को दिखाओ? | २४ वर्ष -.तक णो श्राँख 
“अल्ली-चंगी!! थी; आज एक मिनट में “खराब हो गई” । ह 

8 ता 3. 

दो चार दिन में मैंने श्री जयवर्धन से ज़िकर किया । खेद है कि . 
अब वे भी इस संसार में नहीं रहे | उनसे और उनके परिवार से बढ़ 
कर क्या परियारं ने श्रनी तक सिंशल-्तीप में नहीं देखा। किसी : 

 दिग नंद अपनी दो सी गांसक की गौकरी पर लात मारकर सपरिवार 

| और धुर् के लिए. तत्याग्रह आश्रम जा पहुँचे. 
के भी हरिदाय को मेरे लिए एक पत्र दिया 
अक्टर के पास लिया जाने के लिए कहा |. 
वा पैदल ही जाता था. अ्पसे परिवेश से ... 
दास कोलानों के उ्क डाकदर के. . 
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यहाँ गये । क्योंकि वे आँखों के विशेषज्ञ न थे; इसलिए उन्होंने हरि- 
दास को एक चिट्ठी दे दस दोनों को एक दूसरे डाक्टर के पास-“जों 
कि केबल आँखों का डाक्टर था--भेज दिया | डाक्टर का नाम शायद 
श्री बिलमोरिया था | पहले डाक्टर ने उनका परिचय देते हुए कहा 
कि कोलम्बी में वे सबसे बढ़े नेत्र-विशेषज्ञ हैं । डाक्टर साहब के यहाँ 
पहुँचे | उन्होंने परिचय-पत्र पढ़ प्रेम से स्वागत किया । हरिदास को 
एक कुरसी.पर बिठा मुझे ऑवेर-गद् में ले गये। वहाँ बड़ी देर तक 
तरद-तरद्द के यंत्रों में से मेरी आँखों में ककिकर समकी परीक्षा की | 
बाहर आए ओर नामंधाम पूछ कर एक कासज ले उस पर चश्मे का 
नम्बर लिख दिया । मैंने इतना कष्ट करने के लिए द्वार्दिक पम्यवाद 
दिया और विदा चाही | चलने लगा तो सिर पर लाठी पड़ने की तरह 
डाक्टर साहब की शावाज़ सुनाई दी-+ 0 9०७ एांडी ॥08 ६0 
80 40 [00 ॥0:979 ( क्या आप मुझसे मुफ़्त ही यह काम कराना 
चाहते हैं १ 

मेरा ध्यान उघर आक्ृष्ट हुआ | समझा, यह पैसों की हुनिया है। 
भिछ्ु-नियम के अक्षुरशः पालन के फेर में मेरे पास कासी कौड़ी ने थी; 
हरिदाश के पास भी कुछ ने था। मैंने नम्नता पूर्वक मिवेद्न करिया-« 
'“हुफ्ने अफ़लोस है कि मेरा ध्यान इधर नहीं गया | में अपने पास वैसा. 
नहीं रखता । झराप कृपया कहें कि सुके आपको कितना देना चांदि। 
: मैं ज्िम्मां लेता हूँ कि आपके पास उतना पहुँच जाबगा ।?? * 
... मालूम होता है डाक्टर के मन में धर्म-बिरोधी संस्कारों की कुछ 
उथली छाप थी | बोला-- लेकिन आप मेरे पास रुपया सिजवाने के 
लिए किसी को धोखा मत दोजिएगा । 

साथ होने पर भी मेरे मिजाज में कुछ त्शी बाकी थी और है | 

उत्तर दिया--एक डाक्टर जप एक झर्पिंचम मिदु को जूट रहाँ 
: है तो क्या: हज है यदि बह भिक्तुं भी कहीं ने कीं हे द्रधिता के |. 
«... डॉक्टर को शुश्या आ गया । उसने सके रान्मला कहा। : 
जवाब में मै क्या, ऋशता ! योज्ञा-कोजस्वी गे जि गे झन्धीे है. अमन - 








| 
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यदि एक और अन्धा शामिल हो जायगा तो उनकी संख्या कुछ बहुत 
अधिक नहीं बढ़ जायगी | यह लें अपने चश्मे का नम्बर। धन्यवाद | 

डाक्टर ने दरवाज़े की ओर इशारा कर मुझे और हरिदास को 
बाहर खदेड़ दिया | पैसा मिलने को आशा से जो सम्मान हुआ था 
वही अब पैसा न मिलने पर अपमान में परिणत हो गया | मैं परिवेश 
चला आया और हरिदास अपने धर । 

. पड 88 र्धैड 

दूसरे दिन की डाक सें दो चिट्रियाँ थीं। एक उन्हीं डाक्टर विल्- 
भोरिया की | लिखा था--चश्मे का नम्बर भेज्र रहा हैँ यदि, अस्वीक्ृत 
ही. हो तो लौटा दें । दूसरी श्रीयुत नानावटी की | लिखा था--डाक्टर के 
यहाँ से चश्मे का जो नम्बर आया है बह भेज दें | मैं बस्बई से चश्मा 
भगवा वू ॥ 
.. समझे गया कि हरिदास ने साश किस्सा अपने पिता को कहां 
होगा | वहाँ से श्री. नामावी के यहाँ पहुँचा होगा और उन्हीं की कृपा के 
फल-स्वरूप दोनों पत्र मिल्ले | मेंने डाक्टर को फोन पर धन्यवाद दिया , 
और तानाबदी जी को नम्बर भेज दिया | कुछु ही दिन में बम्बई से . 
मेरा चश्मा आ गया । इस प्रकार नानावथी जी मेरे प्रथम चश्मे के 
दाता रहे । ह 

(२) 


सन्‌ १६३२, ३३ शंगलेड में रहा | सिंहल-क्ोप में लैम्प पर पढ़ता .. 
, था; इंगलेड में बिजली. की रोशनी से | छत. में टगा. हुआ बिजली का .* 
सैंप माकाफी मालूम दिया, तो ठेवल-हाप पर पढ़ना शुरू किया। कुछ . 

दिनों के बाद बह मी नाकाफी मालूम दिया तो छत का और सेज़ का 
. दोनों एक साथ जलाकर पहने शगा ! १६१४ में जब मैं सिंहल लोग 
तो एक दिन साधारण होंप के अभाव में गोसवर्सी अज्ानी पड़ी ! श्र 
“ क्या ! “मोमबत्ती का प्रकाश इतना कम | ऊस प्रकाश में प्रदना 
लिखना या कोई दूसरा काम कर सकने को बात तो. दरक्रिनारं--स्थय 
मीमबती को देखने के लिए भी मुझे एक लेंपए को आवश्यकता 
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मालूम देती थी | समझ गया दो-दो बिजली के ढाॉप एक साथ जल्ला 
कर पढने का फल है । काफी दिनों के बाद धीरे धीरे सानारण प्रकाश 
से प्तंतोष होने लगा | 

उन्हीं दिनों में कोलम्बगों के अपने एक परिचित डाक्टर के पास 
गया | बातचीत करते हुए देश हो गई। शाम को मुके अपने स्थान 
पर ज्ञौदना था । डाक्टर साहब कहने लगे--श्रेंथेरा मं हो गया होता, 
तो मैं आपको श्रपनी गाड़ी में पहुँचा आता | शाम को मुझे कस 
दिखाई देता है | गाड़ी ड|इव करते ढर लगता है। मेने पूछा--आप 
चश्मा नहीं लगाते ! 

बोले--[ हाय गाव त॑ी (046 छालवीटछ फ्राढा, ए० ते 
घ० 90॥०५७ ३७ (688 ००पा८०७ ( में उन डाबथ्रों मेंसे हूँ 
जो इस लँगढ़े की लाठी में विश्वास नहीं करते | ) | 

' दो साल तक बराबर चश्मा प्रयोग करते रहने के बाद चश्से के 
खिलाफ एक डाक्टर की राय छुनने को मिली । मैं मी अपने चशी के. 
बारे में सोचने लगा | 

हा . (२) 

१६३४ में २ के कुछ चीन देशीय बीढ्धीं का. निभन्‍नरणु 
पाकर बहां गया. था। पीनाज्ञ मलांबान्यायद्वीप का पश्चिमीय तंद पर 
एक छोटा सा--कुल १४ मौत हांवा € मील बौड़ा--टापू है । बहुत 
ही सुन्दर जगह है। में वहां तीन महीने रहा। एक पाली ग्रस्थन-न 
जातक--के झनुवाद-कार्य में व्यक्ष था | खाने पीने, ठहृरने का हर तरह. 
सन्तोषजनक प्रबन्ध था | बारह बारह पंदे बराबर कलम चलावा। 
आँखों ने शिकायत कंर्नी शुरू की | कोलग्बो के उप डाक्टर के तजनें . 
के बाद मैं श्रमजाने में ही. कुछ संहम ता गया था । पीनाछ् में उस तरह 

॥ हर की जहरत गे थी, क्योंकि यहाँ के अगेक उदार चीनी सजतत... 
' मेरे आवश्यकताओं की हमसे भी अधिक फिकर रखते मी | वे धुके .. 
, पीनाह , पास के गए | उनकी बड़ी खथाति थी. , 
। देशी ने। मेने जब अपने तीन मद्दीने के अमसी*निबास के 
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फलस्वरूप सीखी गई टूटी फूटी जर्मन में उससे बातचीत करनी शुरू 
की तो वे बड़े प्रसन्न हुए । बड़ी अच्छी तरह से मेरी श्राँखें देखीं 
भालीं | दूसरे दिन फिर आने के लिए कहा । मैंने चलते समय पूछा, 
डाक्टर साहब ! चश्मा लगाने से अधिक अच्छा दिखाई देता है, यह 
तो ठीक है; लेकिन मैं जानना चाहता हूँ कि खश्मे का आँखों पर क्या 
प्रभाव पड़ता है ! 
बोले--कुंछु भहीं । 
मैं--कुछ नहीं ! 
बोले--हाँ, कुछ नहीं । 
अपने निवासस्थान पर लौटा तो में सोचने लगा जब चश्मे का 
आँखों पर कुछ प्रभाव नहीं पढ़ता तो में चश्मा ल॑ ही क्यों! क्‍योंकि 
मेरी एक ही आँखे “खराग्र? थी। बूवरी की सहायता से मैं पढ़ वो 
ठीक टीक लेता ही था। पढ़ने से मंतलब, दाईं से पढ़ें या बाई से | 
भेरे लिए चश्मे का क्या सपयोग ह मा ह 
दूसरे दिन जब में उन जर्मन नेत्र विशेषज्ञ के पास गया तो मैंने. 
उनसे अपने विचार कहे | बोले--हाँ, में भी यही सोचता था कि. 
जझापको चश्मे की कोई ज़रूरत नहीं | कहते संकोच कर रहा था | 
मैने कहा--तो चश्मा रहते दे | 
बोला-- गहीं, गेरे गेशें का. आग्रद ( एिणीट5७०7४६] ह 
67659 ) दे कि शव आए है तो में आपको बश्स का बम्पर दे... 
' ही दूँ | बारे श्राप चश्मा शेँ या ने हों; शा एँ या ग लगाएँ । हा 
असकी यह बात मुझे कुछ शजीप सी लगी । यद्द नहीं कहा हा 
धकता कि उप्तकी बह राय मुझे से ऋुछ | था के जिए थी क्योकि 
सुपये लैने से उसने ' | प्‌ 
 बाञयद संन्याती हैं | में इसको श्राँख देखने की हींग नहों लग 
. आस 












| दिन इन्कार कर दिया था। उसने कहां ... 











के लिया | दो ए 


बौद्धों शी ल्वरुंप मुंके मेरा दूसरा चश्मा मि्ञा। .. 





्ि 
गम 


बम ० काली: 5 
&॥:/ हि] | । ते 


श्पूष्द जो न मूल सका 


चश्मे में मेरी श्रद्धा घट गई थी। श्र में कभी चश्मा लगाता, 

कभी नहीं । 
(४) 

सन्‌ १६३१५, या ३६ भें सारनाथ में रहते हुए दाहिनी आँख मे 
दर्द हुआ | कुछ दिन पढ़ने-लिखने से श्राँखों को छुट्टी देने के लिए मैं 
पटना चला गया | वहाँ बाबू अम्पिका प्रताद पटना के प्रसिद्ध नेन्न- 
विशेषज्ञ डा० सुरेद्रनाथ घोष के पास ले गए। उन्होंने श्राखों में 
आँख की दवाई ( झ्राईट्रोफीन ) डाली; जिसके पालस्वकूप तीनः बार 
दिन अंधा रहा | दवाई डालने से पहले थ्रौर पीछे शोंजों की पूरी देख 
भाल करके चश्मे का नम्बर दिया और कहा इससे तकलीफ दूर हो 
जांयगी । क्या करता चश्टी का मंबर सर शओखो पर लेना पड़ा । पढने 
के भाई बलदेव नारायण ने कलकते जाने के लिए. किशाए के पैसे दिये 
और वहाँ देवप्रिय जो ने श्रट्टारह रुपया खर्च करके चश्मा ले दिया । 
इस ग्रकार मुझे तीसरा चश्मा मिला | 

, मुभे लगने लगा आँखों के कष्ट को चश्मी को छोड़ संध्षार में 

बूसरी दवाई नहीं; इसलिए चश्मों के फेर में रहना ही होगा । 

एक साल भी न बीतने पाया था। फिर तकलीफ हुए । किसी 
विशेषज्ञ की फीस चुकाने के लिए न मेरे पास कभी दंषये हुए हैं, मे 
तब थे | किसी नें सलाह दी लखनऊ के मेडिकल काक्षेश में जावे 
"करा लो | में लखनऊ गया । बहाँ पूज्य बोधानन्द मी महास्थविर के. 
यहाँ ठहुश | लखनऊ गैडिकल कालेज में एक खास सन की श्ाशां 
लगाकर गया था| वह पूरी न हुई) आपने किसी . मोइताजखाने में . 
धारीबों' को चने बँटतें देखे हैं! ठोक चैता ही. गेडिकल- कालिज की .. 
झाँख-खिकित्सा को पाया | पहले दिन वहाँ थी एक था शक ट्रोफीन 
' डाली | मेरी ही आँखों में नहीं मेरे साथ शगका की । तीन भार दिन : 
अंने रहने के बाद जब फिर आ्ाँख दिखाने वया तो ४ पं | 
शक विद्यार्थी मेंगे श्ाँखों पर चश्मे चढ़ा बढ कर चश्मे 














श्ाँज़िं 
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की परीक्षा करने लगे | बीच बीच में वे दोस्तों से बातें करते जाते थे, 
सिगरेट पीते जाते थे और जिस हाथ में सिगरेट थी उसी हाथ से चश्मे 
के शीशे को घुमाते जाते थे। एक बार उनके जलते छिगरेथ से मेरा 
माथा जल गया | मैंने घबराकर सिर मलना शुरू किए। बोले--मुझे 
अफसोत है ( | ४07 8079 ) | चश्मे से मुझे संतोष मे होता था 
-इसलिए, मैंने जब जब्र उन्होंने पूछा तब तब कह दिया कि मुझे 
इससे साफ़ दिखाई न दे रहा है | चिढ़कर बोले--अ्रब और कितमा 
साफ़ दिखाई दे ! मैं चुप रहा | उन्होंने मेरे टिकट पर नंबर लिख दिया 
और किसी बड़े मेडिकल आफिसर से दस्तख़त करा -दिए। श्रव किसी 
की क्या मजाल है कि उस चश्मे में कोई कुछ दोष निकाल सके | 

मैंने इलाहाबाद लौट कर. चश्मे का वह नम्बर एक चश्मे के 
दुकानदार को दिया | उतने कहा इसमें तो क्या का क्‍या नम्बर लिखा 
है। अपनी अकल से उसने उसे “दुरुस्त” कर दिया । 

बारह रुपया ज़्चे करने पर फिर चश्मा मिल्ल गया; लेकिन: ऐसी 
जिसे यदि में श्र पर न रखता तो पछुताता और यदि रखता तो भी । 

(६)... 

.. साल्न छुः महने तक इसी तरह चलता रहा | चश्मा था लेकिम न. 
होने के बराबर | कभी तबीयत आई लगा लिया.। कभी तबीयत आई 
छोड़ दिया | सन्‌ १६३८ की गर्मियों में मैं राहुल जी के साथ लाहुल 
गया। बह. तो. जब्दी लोौद आए। मैं वहीं रह गया:।. बांपसी पर 
अकेला था। लाहुल से कुल्छु और कुढलु से शिमला पैदल ही चल्मा | 
. एक दिन एक पहाड़ की कड़ी चढ़ाई और उतराई थी | में. शाम की. 

ही जाकर उस पहाड़ की तल्हठी में बसे एक गाँव में सो गया । प्रांत 
. कॉल चार बणे टकर चढ़ोईे शुरू की । ग्यारह बजते तक कुल दस. हि 

“मील की चढ़ाई चढ़ सका | बदन प्रशीना पसीना हो गया; ८ टॉँगें -चूर हि 
चुर | गह्गाक की चोटी पर पहुँचा, दो एक चहने के पास. बैठकर ,कुछे * . 








| विश्वाग करने ओर बढ़ने की सोची । मेरे छोटे ते एस्तकालय में 
: जिसे में आपने बिस्तर के साथ कभी पर ढोठा शान 
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प्रसिद्ध काव्य-अन्ध चरित” था मैंगे लसे निकाला और पढ़ने 
के लिए चश्मा हू ढा | यह क्या, चश्मा नदारद । कहाँ गया ! सोचने 
पर ख्याज्न आया कि पहाड़ की तलहूटी में जहाँ में पिछुली रात सोया 
था, वहीं रह गया | दस सील वापिस जाकर उसे खोना जा सकता था; 
लेकिन एक बार तो बह दस मील की चढ़ाई जैसे-तैसे करके चढ़ा था 

ढुबारा चढ़ना पड़मे की कल्पना से भी डर लगता था। और वापिस 
जाने पर मिल ही जायगा, इसका कौन विश्वास ! गेने बापिस न जाने 
का निश्चय किया । रास्ते में एक दो आदमी मिले; उन्हें चिट्टियों दे 
दीं कि किसी को मिल जाए तो पहुँचा दे | मेरा चश्मा नहीं मिला । 

हमेशा के लिए खो गया । 

भेरे चश्मे तुके सदा के लिए विदा ! 
षछु 


आँख में तकलीफ इधर भा कभी कभी हुईं । दो चार दिन पहना 
लिखना कम करने पर बन्द दो गई | एक दिन में “जीवन-सखा? 
कार्य्यालय से डा० आर० एस० अग्रवाल्ल लिखित माइण्ड ऐशड विज़म 
- ( जितित हएते प्रांछा00 )8 उठा लें गया। पढ़ा तो कई मई बातें 
मालूम हुई | सबसे बढ़ी यह कि मेरे चश्मे का खो जाना भेरा सौभाग्य 
/ रहा है | डा० अग्रवाल ने अपनी पुश्तक में यह सिद्ध किया है कि 
चश्मा आँख की दवा नहीं है; बह एक पैसा यन्त्र है शिसकी सहायता 
से सनुष्प अधिक अच्छा देख सकता है; लेकिन यदि इत अम्त का 
उपयोग करता रहे तो उत्की आंखे उत्तरोत्तर लराब ही होती जायेगी | 

उन्होंने आँख के रोगियों के लिए, ज्ञीण हष्टि बालों के लिए 
आपनी किताब में कई उपयोगी सूचनाएँ दी हैं। आँखों को इगेजियों मे 
. ढकने की एक ऐसी विधि बताई है, जिसे आँखों को विश्ना 
.. है; और उचित विधि से अधिक समय तक करने से | तक को 
. दूर किया जा सकता है। मैंने पढ़ने लिखने में इस पुस्तक की आ्ाशा्रों 
- का पालन करना शुरू किया | काफी लाभ हुआ । ह 







ती मललिता 


&५/॥ 


ह अयद्द उपयोगी पुस्तक 'अग्रवाल-आई० इन्सेटीव्य 27 १५ दरियाग)ज' दिख्शी से 
. « मँगाओे जा सक्कवी है । . .. : ; 


आख़िर चश्मा छूट... १६६ 


| 
हमारे सारनाथ के माई धर्मज्योति जी को ()फ०वांए ठबाव्वाो 
( पुराना जुकाम ) है। लगमग १२ वर्ष से सिंहल छीप के अनेक 
डाबटरों-वैद्ों की चिकित्सा करते रहे हैं । किसी चिकित्सा से कुछ कहने 
 घुनने लायक लाम नहीं हुआ | एक दिन जीवन-सखा” के सम्पादंके 
डा० बाक्ेश्वर प्रसाद जी सारनाथ आए थे | मैंने पूछा धर्मज्योति जी का 
जुकाम भी किसी तरह अच्छा हो सकता है ! बोलें--नेति करें। मैंने 
कहा कैसे ! बोले--इलाहाबाद चले आगे | मैं सिखा दूंगा |... 
फिर एक दिन “जीवन-सखा! कार्य्यालय में मैंने अपनी. दाहिन 
आँख के बारे में कहा कि समय समथ पर थोड़ा-सा भी अधिक पढ़ने 
लिखने से मुके ऐसा लगता है कि मानो उसमें धूल पड़ी है. और कई 
' होता है। डाक्टर साहब ने कद्रा--नेति करें | | | 
. आप जानना चाहेंगे कि 'निति! क्या बला है !, आपने किसी भी 
' गैल्ल के नाक में रस्सी पड़ी देखी होंगी--उससे आप लेति की कब्पमा 
कर सकते हैं | मामूली घागों की बदी हुई रस्सी को एक खास तौर से - 
ऐंठन देकर गर्म मोम में भिगी सुखा कर कड़ा कर लिया जाता है। 
ज्स' रस्सी को पानी में घोकर नाक में डाला जाता है। वह हलक के. 


सर्प में जा निकलती है। वहाँ गली डाल कर उसे मुह के रास्ते 


आर पार कर दिया जाता' है। यही निति! करना हुआ । डाक्टर 
साहब ने दो दिन पास बैठ कर अपने करके दिखा-दी ओर मैं मी दुसरे. 
' ही दि. एक नथने से करने में सफल हो गया | मैंने कुछु उसे अपने . 
'लिये और कुछ भाई घमज्योति जी के लाभ के लिए सौखा था | सारनाथ 
जावार गिनें उन्हें भी सिखाई । . :. 

ह तीन महीने से भाई पर्मस्योति और मैं प्रायः: शेंज - निततिं करते. गे 
'है। थे एक दो दिन बा व बीच मे छोड़ भी देते है, में मिर्यंत से रोज 
करता हूँ.) यह कहते प्रगग्ता दोती हे कि बसम्योति जी के जिस जुकाम 
« पर बर्या की ग। अनेक चिकिताश का कुछ स्थायी श्र श्रच्छा फट 
| #शा था वह चीन भार दिन की मेल! से ही काबू में आ बया | 


३९ 
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उनको नेतिसे बड़ा लाभ हुआ है; और अत्र उनको शायद एक 
रुपये सें तीन आना शिकायत बाकी है। 

श्र मैं अपनी क्या कहूँ ! पिछले तीम महीयों में न मुझे शुकाम 
हुआ, न आल की तकलोफ | लिखता पढ़ना गेरा बराबर आंठ-इस 
घंटे रोज की औसत से जारी है । 

इधर मेरा यह मत है कि जिस प्रकार दम दाँतों की श्षफाई के 
लिए, रोज दातुम करते हैं, उसी प्रकार यदि हम नासिका मार्ग को साफ 
रखने के लिए रोज गा हर दूसरे तीसरे दिन सेति कर लिया करें, तो. 
आदमी को न तो कोई आँख का रोग दो, न कान का, ने नाक का । 

. अनी बनाई नेति डा० बालेश्वर प्रसाद जी से प्राध्य है और ससक्षी 

विधि भी बह सिखा दे सकते हैं | 





|] [कप 
स्स्कात 
कि डे 
जो शब्द सब से कम समझ में आते हैं ओर जिनका उपयोग होता 
है सब से अधिक; ऐसे दो शब्द हैं सम्यता और संस्कृति | 
इस दो शब्दों के साथ जब अनेक विशेषण लग जाते हैं, उदाहरण 
के लिये जैसे भीतिक-सम्यता और आध्यात्मिक-सम्यता, तब दोनों शब्दों 
का जो थोड़ा बहुत श्र्थ समझ में आया रहता है, वह मी गर्त-सल्त 
हो जाता है। क्‍या ये एक ही चीज़ हैं श्रथवा दो वस्तुएं ! यदि दो हैं 
तो दोनों में क्या श्रश्तर है ! हम इसे अपने तरीके पर समझने को 
कोशिश करें । ह 
कब्पना कीजिये उस्त समय की जब मानव समोज का अग्नि देवता 
से साक्षात नहीं हुआ था। आज तो घर घर चुद्हों जलता है। जिस 
आदमी ने पहले पहल आ्रग का आविष्कार किया होगा, वह कितना 
बड़ा आविष्कर्ता रहा होगा | ह 
. अथवा कब्पना कीजिये उस समय की जब मानव को सुई धागे का 
परिचय न था, जिस मनुष्य के दिभाग में पहले पहल यह बात आई 
गैगी कि लोदे के एक टुकड़े को घिव कर उसके एक सिरे को छेद कर 
और छेद में धागा पिरो कर कंपड़े के दो टुकड़े एक साथ जोड़े जा . 
सकते हैं, बह भी कितना बड़ा श्राविष्कर्ता रहा होगा ! ह हैक 
इन्हीं दो अदाइरणों पर. विचार कीजिये; पहले उदाइर्णु में एक 
बाकि विशेष की शाग का आविष्कार कर सकने कौ. 
. शक्ति और दूसरी चौज़ है आग का आविष्कार | इसी प्रकार दूसरे सुई - 
भागे के उद्ादर्स में एक चीज़ है यई थारे का. आविष्कार कर सकने 
की शक्ति और दृसरी चौज है सुई घागे को आविष्कार । द 
... .... जिस योग्यता, प्रश्न अयवा मेरसा! के दश पर आग काया सुई 
षु घागे का आविष्कार हुआ, बह हे व्थक्ति विशेष की संस्कृति, ओर उत ,. 
. सेस्क्षति धारा जो आविष्कार हुआ, जो चौज़ उसने अपने तथा दूसरों के... 
लिये शाविष्कृत की, उसका नाम है तम्यता । 


पथ 
ब्पो 
















श्र जी तर भूल सका 


जिस व्यक्ति गें पहली चीज़, जितनी झधिक वा जैसी परिष्कृत 
मात्रा में होगी, वह व्यक्ति उतना ही अधिक वा वैसा ही परिषकृत 
आविष्कर्ता होगा । 
एक संस्कृत व्यक्ति क्रिसी नई चीज़ की खोज करता है; किन्तु 
उसकी सन्तान को वह अपने पूर्वज से अनायास ही थ्राप्त हो जाती है । 
जिस व्यक्ति की बुद्धि ने अपवा उतके विवेक ने किसी भी नये तथ्य का 
दर्शन किया, वह व्यक्ति ही वास्तविक संस्कृत व्यक्ति है. और उसकी 
सन्तान जिसे अपने पूर्वज से बह वल्तु अनायास ही प्राप्त हो गई है 
है अपने पूर्वन की भाँति सम्य भले ही बसे जाये, संस्कृत नहीं 
कहला सकता । एक झाधुनिक उदाहरण हो । न्थुध्न ने गुमत्वाकर्षण . 
क्ले सिद्धान्त का श्राविष्कार किया । बह एक संस्कृत मानव था। झाज 
के युग का भौतिक विज्ञान का विद्यार्थी ब्युट्म के शुरुमाकर्षण से तो 
परिचित है ही; लेकिन उसके साथ उसे शरीर भी झनेक बातों का शान 
प्राप्त है, जिनसे शायद स्यूडन अपरिचित ही रहा | ऐलजा होने १९ भी 
हम आज के भौतिक विज्ञान के विद्यार्थी को न्यूटन की अपेक्षा अधिक 
: सप्य भत्ते ही कह सकें; पर स्थुटन जितना संस्कृत नहीं कह सकते। .. 
आग के आविष्कार में कदावित पैद की ज्वाला की प्रेरण। एक 
करण रही। सुई धागे के आविष्कार में शायद शीतोपण से बचने 
तथा शरीर को सजाने की अब्ृत्ति का विशेष हाथ रहा । अब कद्यनां 
कीजिये उस आदमी की जिसका पेट भरा है, जिसका तस ढँका है 
लेकिम जब बह खले आकाश के नीचे सोया हुआ. रात के अगसगाते 
वारों को देखता है, तो उसको केवल इस लिये नींद नहीं श्राती क्योंकि 
बह यह जानने के लिये प्रेशान है. कि आख़िर यह मोती भरा थाल् . 
क्या है ! पेठ भरने और तम ढंकने की इच्छा ही संतुष्य की संस्कृति 
की: जननी नहीं है | पेट गरा औौर तन का दौने पर भी पैशा मानव 
जो बाग्लब में संस्कृत है. मिशरजा नहीं बैठ सा का | हथारोीं ४१ का 
[के बड़ा शंश एस ऐसे संस्कृत आादमियों रे ही गिला. है, 
: पर छल भीतिश कारणों का सभाव प्रधान रहा है 





संस्कृति २६४ 
हिस्सा हमें ऐसे मनीषियों से भी मिला है जिन्होंने तथ्य-विशेष को 
क्रिसी भीतिक प्रेरणा के वशीभृत होकर नहीं, बल्कि उनके अ्रपने अन्दर 
की महज संस्कृति के दी कारण प्राप्त किया है। रात के तारों को देख 

सो सकने वाला मनीषी हमारे आज के ज्ञान का ऐसा ही प्रथम . 
पुरष्कर्ता था | 
भौतिक प्रेरणा, शानेप्ता--क्या ये दो ही मानव संस्कृति के माता 
पिता हैं दूसरे के भुंह में कोर डालने के लिये जो श्रपने मुंह का कौर 
छोड़ देता है, उसको यह बातः कंधों और कैसे सूकती है ! रोगी बच्चे को 
सारी रात गोद में लिये जो माता बैठी रहती है, वह आ्राज़िर ऐसा क्यों 
करती है ! सुनते हैँ कि रूस का भाग्य विधाता लेनिन अपने डैरक में 
रखे हुए डबल रोदी के सूखे टुकड़े स्वयं न खाकर दूसरों को खिलां 
दिया करता था । बह आख़िर ऐसा क्‍यों करता था ! . संसार के मज़दूरों 
को सुखी देखने के स्वप्न देखते हुए कामाक॑स ने अपना सारा जीवन 
हु।ख में बिता दिया | और इईने सब से बढ़ कर आज नहीं, आज से 
ढाई हजार वर्ष पूर्व एक सिद्धार्थ ने अपना . घर केबल इस लिए त्याग 
दिया कि किसी तरह तृष्णा के बशीमृत लड़ती-कठती मानवता सुख से 
रह सके | ; 
हमारी समझ में मानव की जो योग्यता' आग मं सुई धागे का «.. 
खाविष्कार कराती है, वह भी संस्कृति है; जो योग्यता तारों की जान: 
कोरी कशती है, वह भी संस्कृति है; और जो योग्यता किसी. महामानव ' 
से स्स्य त्याग कराती है, बह भी संरुक्षति है । : । 
.. और सब्यतां ? सम्यता है संस्कृति का परिणाम | हमारे खाने पीने... 
' के तरीके, हमारे ओढ़ने पहनने के तरीके, इंगारे ग्ना-ग्मम के . .. 
साधन, हमारे परस्पर कद मरगे के तरीके, रात हमारी सम्यंता' है। 
'आानव की जो योग्यता सतसे आत्मन्विमाश के साधनों का आविष्कार 
वरावी है, इम उसे उसकी उंस्कृति कहें या अमृस्क्ृल | और जिन... 
साथगों के बल पर बंद दिनन्शत शात्म-विगाश में जुदा हुआ है, : उन्हें 
एस उसको संम्पता समझे वा आाराम्बता ! संसक्षति का वेद कह्यान: 
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की भावना से नाता टूट जावगा तो बह असंस्कृति होकर ही रहेगी 
ओर ऐसी संस्कृति का अ्रवश्यम्भावी परिणाम असभ्यता के अतिरिक्त 
दूसरा क्‍या होगा ! 
हम झनेक बार संस्कृति और सभ्यता के खतरे में होने की बात 
सुनते हैं । हिटलर के आक्रमण के कारण मानव संस्कृति तो खतरे में 
पड़ी कही ही जाती है, लेकिन उससे ज्यादा जोर से हम अपने देश में 
“हिन्दुनमंध्कृति” श्रथवा “पुस्लिम-संस्कृति” के लिये खतरे की बात 
सुनते हैं | ताज़िये को निकालने के लिये पीपल का तना कद गया, तो 
“हिन्दु-संस्कृति? खतरे में पड़ जाती है और मस्जिद के सामने बाजा- 
बज गया, तो “मुस्लिम-संस्कृति” कहीं की नहीं रहती ! इम ने तो 
#हिल्हुसंस्कृतिः को ही समभते हैं न “मुस्लिस-संस्क्ृति? को । 
#हिन्दुओं की संस्कृति” या “मुसब्मानों की संस्कृति” कुछ सम में भी 
आती है, लेकिन यह “हिन्दुन्संध्कृति” और “मुस्विम-संस्कृति” क्‍या 
बल्ला है? लेकिन जिस देश में पानी और रोथी का भी हिस्बू मुस्लिम 
बटबारा मौजूद हो, उसमें संस्कृति के बटबारे पर क्या आश्चर्य ! 
#हिन्दु-संस्कृति” में भी फिर “प्राचीन-संस्कृति” और “समवीम- 
संस्कृति” का बदवारा गौजूद है| बर्णु-ब्यवस्था के नाम पर क्षमान्ञ के 
बड़े कर्मठ हिस्से को पददलित रखना दी. कुछ लोगों की धष्टि में प्राचीन 
. हिग्हु-संस्कृति है| वे उसी के रक्षा की स्वराज की स्थापना सानते हैं | 
इस प्रकार हम देखते हैँ कि संस्कृति की छौल्लादोदर की दृद नहीं । 
संस्कृति के नाम से जिस कूड़े करकट के ढेर का बोध होता है, बह ते 
संस्कृति है. न रक्षणीय वस्तु । क्षण कण परिवर्तन होने वाले संतार में 
किसी भी चीज़ को पकड़ कर बैठा नहीं जा सकता । मानव ने अब, जब- 
प्रशा और मैत्री भाव से किसी नए तथ्य का दर्शन किया है तो उसने कोई - 
ऐसी वस्तु नहीं देखी. है, जिसकी रंजा के लिए दल्लबंधियों की जरूरत है | 
नेत्र संरक्तति एक: अविभाज्य बंत्तु है और उसे जितने 
याणु का है, वह अकल्याणकर की अपेज्षा अध दी नदी सवारी भो है । 













गुरुकर की याहू मेंनन- 


पार शाथा है 
पिसपल विशाल्कार परिवेण पाशठ अवे” 
शाप नहीं ही समझ पाएँगे कि-इस छोटे से तार का मेरे लिये क्या. 
अर्थ है ! इसका अथ हे कि जिस स्नेहन्यूत्ि के धरणों में प्रणाम, कर 
आने की इच्छा को में पिछले चार-पाँच वर्ष से मन में स्थान दिए था, 
अब बह कभी भी पूरी ने होगी | अब तो उमकी स्मृति को हो बार-बार 
प्रणाम है | ह ह 
अनिग्या वत संसारा उष्पादवयधणिानों 
« सप्पजित्वा निरण्भन्ति हेसे यामी सखो |... 

[ सभी संस्कार अमित्य है | उत्पचि और लग उनका घर्म है। वे 
अत्पन्न होते हैं और मिरोध को प्रास द्वोते हैं। उनका. शमभन ही . 
सुस्त है। | | ५ * 2 85 | 
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पिछली शताब्दी +े भ्रश्चिंग भगुमीश में लक की क्‍या. दशा थी, 
कुछ न पूछी । आज मौद धर्ग थी इप्टि से अधम पंक्ति में खड़ा हों 

करी बाजा देश छल पयारा बर्ण पदती एकदम परिछुली पंकि . में कड़ा. 


उस समय कोश नम्यों हैमाहवी का गए था थे पर भी अपने 








राशि | 


है (इक 
दि 


द्ध जो न भूल सका 


उसका बच्चा पढ़े तो उसे ईसाई स्कूश में भेत्ने के सिचा और चारा थे 
था। जो ईसाई-ध्कूल में पढ़ने जाते उनमें से शधिकोश ईताई बेन कर 
हो घर लौथते। ऐसे समय में १३ सितम्बर १८६६ में उत्पन्न एक 
बाज्षक को ईसाई स्कूल में ही पढ़ने के लिये भेजा गया । सिंदल' देश 
का भाग्य ही समझो कि अन्य हज़ारों बालकों की तरह यह बालक ईसाई 
भत के जाल में नहीं पँसा | 

>८ फ्र ॥ 

पिछुली शताब्दी में ही सिंदल में एक बड़े महापुरुष ही गगे हैं, 
जिनका नाम था मोदोहियर्स श्री ० गुणानन्द महास्ववथिर | श्राप उन्हें 
लड्क के स्वामी दयानन्द ही समभिये |, एक दिन आपका उपदेश हो 
रहा था। बुद्ध के प्रधान शिष्य सारिपुत्र के बारे में आपने कहा-- 

यो. पब्बजि जोतिसतानिपश्च ह 
पहाय कासानि. सनोग्मान्नि, 
त॑े बीतरा्ग॑ शुतगादिसिस्िय 
परिनिश्युतत: बन्द्रथ सारिपुत्त ॥ 

[ जो पाँच सौ जन्मों तक समोरस कामन्भोगों को: छोड़कर प्रजरजित 
''हुश्ा, उस संबभी वीतशाग सारिषुत्र को, जिनका शत परिनिवाण हो 
गया है, नमस्कार करो | | 
'.. बालक ने सोचा, यदि सारिपुत्र पॉच सी जन्मों तक पत्नजित हुये 
तो क्या मैं एक जन्म भी प्रश्नज्या के निमित्त न दे सकूगा ! जैसे भीं 
' होगा मांतानपिता की आजा से वा बिगा धनकी जानकारी के ही प्रत्नण्या 
अवश्य लूगा। लंका में बिना माता-पिता की श्राज्ञा के. कोई प्रत्नजित 
नहीं हो. सकता । झागे खलकर माबद गुण स्तन स्थविंश ने माता-पिता . 
' की स्वीकृति से उस तद्ण को प्रत्रजिग क्रिया | उप शाबयन्युत्र का. 
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: लुशुपोकुणें रतनपाल की ,शिक्षा उगी मिधाजइ्षर परिगेण में रे 


गुरुबर की याद में--- १६६ 


जिधके वह भावी प्रिसिंपल थे । सिंद्दल के प्राच्य-विद्यालयों में दो ही मुख्य 
हँ--विद्योदय परिवेश और विद्यालक्लार परिवेण | विद्योदय कोलम्बो 
में है, विद्यालज्आार कैलानिया ( कल्याणी ) में । दोनों के प्रधानाचार्थ्य 
अपने अपने समय के महान पणिड्त रहे हैं। विद्योदय में सुमज्गला*« 
य्यं रहे हैं तो विद्या-लंकार में घर्मकोति धर्मागाम। कुमार 
दास के आानकोी-हरण महाक्राव्य की कथा प्रत्तिद्ध है। मूलग्रत्थ 
शप्राप्य धा। उसकी एक टीका सिंहल माषा में विद्यम्रान थी। धर्म 
कीर्ति श्री० धर्माराम ने उस टीका की सहायता से मूल जानकी- 
हर॒ण महाकाव्य का उद्भार कर डाला। बाद में दक्षिस से 'जामकी* 
दरणु” काव्य की एक प्रति मित्र गईं । प्राप्त प्रति और वह “जानकी* 
हृरणु! जिसका उद्घार घर्माराम जी ने किया था अविश्वसनीय 
हूप से समान निकल्ले। छुणुपोकुरे रतनन्पाल की शिक्षा इन्हीं 
घर्मकीर्ति श्री० धर्माराम जी के अधीन हुईं। श्य६२ में आपकी 
जपसभ्पदा हुई | धर्मकीसि श्री० घर्माराम जी के गुर रतमलाने धर्मा- 
लोक जी ने शापकी पुनः प्रश्॑ज्या की थी और उस समय आपका जो 
नाम था उसे बदल कर लुशुपोकुश धम्माननन्‍्द कर दिया था। उप- 
सम्पदा के सभय वहीं साम सिर, रहा। शहद में धम्मकीति श्री 
धर्माशाम जी का देहावतान हुआ | उसी वर्ष आप विद्यालंकार 
परिवेश के प्रितिपल्ल बने .। ह 
कक ० ४ 
इस के दस वर्ष ब्राद, पूरे दस वर्ष बाद इन पंक्तियों के क्षेखक को 
आपके चरणों में बैठमे का अवसर मिला.। काश |.. अधिक तमय 
- मिलता और मैं कुछ झविक पा सकता । एक बार एक यूरोपियम मित्र. 
ने कहा अपने गुर से पूछो, सुद करों कहते हैं. !?? मैंने कत्तका: 
प्रश्न बोट्य दिया | बुस्सा भिदल में उत्तर, मिला-- जिसका शान - 
(सा हो कि उससे को? बात छिपी: ने हो, श्र शिस्की तहानुभूति 
एसी दी कि उससे कोई व्यक्ति बचा न हो [! शा | बातें रहे 








१७० जो न भूल सका 


रह कर याद था रही हैं | चित्र देखता हूँ तो लगता है. कि श्री बौल 
पड़ेंगे | उनकी किस किस बात को याद करूँ और किस को न कष्ट ! 
सम २६ या ६० में मुझे किसी ने भारत से लिखा कि वह बौद्ध 

वाइमय के अध्ययनाथ सिंदल श्राना चाहता है, और पूछा कि क्‍या 
व्यवस्था हो सकती है ! मैंन उत्तर दिया, यदि भिन्नु बनकर माँगना 
खाना हो तो किसी भी बिद्दार में रह कर पढ़ा जा सकता है, अन्यथा 
रहने की व्यवस्था शायद हमारे परिवेश में भी हो सके। शेष खाने 
पीने आदि का खर्च स्वयं करमा होगा। शास को जब मैंने अपने 
गुरुदेव के सामने उत्त पत्र और उसके उत्तर की चर्चा की तो बोले--- 
(ऐसा क्‍यों लिख दिया ! यह ,स्ून किसका है ! यह हृश्चियाँ किसको 
हैं ! यह मांस किसका है ! सभी कुछ भारत का हो तो है। दम्बदिव 
(# अम्बुद्गीप ) से आने वालों को यहाँ खुली छुट्टी है। श्ार्ये रहें । 
खाने की व्यवस्था कर सके, कर ले"। नहीं तो बह भी यहाँ से हों 
जायगी |” लगभग चार बध्र में उनके चरणों में रहा | भारत के प्रति 
उनकी इस भावना को एक दिन भी तो अ्रत्यथा ने देखा | सक्षम बारें 
में कुल्लू भी लिखते भरी तो श्राज लेखनी एक कक जाती है । 

॥ हे * बी 

एक भरे क्‍या, जिस किसी भारतीय को भी पिछुले वर्षा में सिंहल्ल 

जाकर शाकय-मिल्ु बनने का शोभाग्य प्राप्त हुआ, वे सभी के शुरू थे । 
क्या महानास, क्या सुमन चास्त्यायन, क्या भागाजन, क्या जगदीश 
काश्यप, क्या राहुल साक्त्यायन-न्स भी के। मुझे द्वी सभ से पह 

नह उपाध्याय बनाने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था । संस ३६ में जब 
. राहुल, जी तिब्बत में थे और उन्हें पता लगा कि तिब्बत और गैपाल 
की छिड़ने जा रही है तो गुर्देव ने घुक से पत्र खिखलाया-- लिखी कि . 
“सिपाही नहीं समझते, कौन पशिडत है, कौन मूर्ख । वे सभी को सिर 
समान भाव से फोइने वाडी होते हैं । जैसे बने शीघ्र लौथ' आये |. 
और जब राहुल जी का पंत्र आया कि वह बिना अपने साथ सारा 
तिब्बती वाइमय लाये नहीं लौद सकते और उसे लाने के लिये तीन 


शुरुवर की याद में-- १७१ 


हजार रूपयों की अपेज्ञा है तो मुझे याद है कि गुरुदेव ने सोने से 
पहले उस पत्र की अंग्रेज़ी कर देने की थ्राशा दी थी। सम्मवताः बढ 
जसे अपने किसी अद्भालु को दिखाना चाहते थे। पत्र लम्बा था.। 
अंग्रेज़ी करने में देर हो गई | रात को सोने से पहले में उन्हें. पत्र देने 
गया | वे श्राराम करने जा चुके थे | प्रातःकाल अ्रन्धरे घुंह पहुँचा । 
ते परिवेश से विदा हो चुके थे । लग भग ६, १० बजे लौट कर कहा--- 
“आनन्द | वन थाउज्जैशड आरराइट”, अर्थात्‌ एक हज़ार रुपये की 
व्यवस्था दो गई है। मध्यानद् का भोजन करते ही फिर ने जाने कैसे 
उतनी जददी निकल गये | लौट कर बोले---“आनन्‍्द | थिरी थासज्ेंड 
आर-राइट |! उन्‍होंने अंग्रेज़ी नहीं पढ़ी थी ओर अनावश्यक श्रंग्रेज़ी 
बोलने वालों से बड़ी चिढ़े थी । इसलिये कभी कभी दो चार परिचित 
अंग्रंजी शब्दों का बिगड़ा उच्चारण करके वह अपनी झँग्र जी अब 
शेलना का परिचय दिया करते थे । उसी दिन उनकी आशा से तीन 
हज़ार शपभा कशकता भेज दिया गया, जहाँ से बह तुरन्त तार हाश 
हहाता पहुँचा । आज पठना म्यूजियम को शहुल-जी का दान किया 
हुआ तिब्बती बाढ़ मय गुरुवर धम्मानन्द जी का स्मृति-चिह् ही तो है । 

उनके इस प्रकार के काय्थों' को मन समझा सकते वाले  लझञ के 
बड़े बड़े लोग भी कभी कभी कहृते->क्राप ऐसी बातों के लिए क्यों 
इतना कष्ट उठाते हैं ! अपना काम करना चाहिए। गुस-देव का 
उतर द्वोवा-- एसी बात मत कढो | क्‍या इस कार्श्य को. अपेक्षा 
ओेष्ठतर कोई कार्य है | यह सब कोई भज़ाक नहीं हैक 
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सींग कहते है. मिनी बातें. न लिखी - आये । मिमी न लिखी' जायें 
ती क्या लिखा जाय ? कतना २१ में राहुल भी गे ऐसी व्यनत्था की कि . 
भुझे और उन्हें एक साथ इंगलैशड आना हुआ। राष्टु 
- जाने बाले गे । मुझे वीं रहया था। मैने श्र 


॥ वीधाच 


| शाओ लाीट 
एक झोर परिचित 













किस छाप । अप विभिय कलह इटयू बेटा लोफु बैड दिवद : 
ओवा [तक विदलु कमाब थे मे । 


१७२ जो न भूज्न सका 


को अपने साथ सह्रोट्री के तीर पर ले जाना जाहा। पहले बह 
ईसाई थे, लेकिन इधर बीद्ध हो गये थे। अंग्रेज़ी स्वयं भी अच्छी 
लिखते थे श्र ठाइप आदि करके दे सकते थे। मुझे सब तरह से 
योग्य जेंचे। एक ही दोष था->योगन्‍लाधना की घुन सवार थी। वह 
इज़लैएड न जाकर किसी जंगल में योग साधन करना चाद्ते थे । में 
उन्‍हें रात के एक बजे तक सममभाता रदा । मेरा तर्क था--“यिदि 
तुम्हारी योग-साथना की इच्छा सच्ची और पक्की है तो वह साल हु: 
महीने के बाद पूरी हो सकती है और यदि वह ऐसी है कि उसके 
साल छुः महीने बाद लुप हो जाने का डर दे तो बह इस योग्य ही 
नहीं कि उसे मन में स्थान दिया जाय |? जब में उन्हें सममाते* 
सममाते थक गया ओर नहीं ही समझा सका तो पास के कभरे भें 
लेटे हुये गुरुदेव ने, जिन्हें शायद भेरे हीक़चर ही ने तब तक सोने नहीं 
'दिय था, बुलाया और कदहा--“ श्रानन्द ! हे भे मिकखने बाला, यो झागत॑ 
भार न बहति, यो अनागत॑ भार बह॒ति” छार्थात्‌ आनन्द ! भगवान्‌ 
ने मिन्लुओं को कहा है कि दो आदमी मूर्ख होते है, एक बह ओ अपने 
कर्तव्य को नहीं करता शीर दूसरा वह जो उसका कर्तव्य नहीं है, उसे 
'करने जाता है। में समझा गया। तब तक भुझे ही इंगलेश% जागे 
का निभन्त्रण मिला था और एक सेक्रेटरी भी खोज लेने के लिये गुमे 
किसी भे महीं कहा थां। बह भेरे' लिये अनागतर्भार! था, जिसे 
'बहन करने से गुरुदेव ने भेरी रक्षा की । 
मेरे मन में भक्ति थी, लेकिन डर छू नहीं गया था। इसी से 
कभी, कभी ऐसे प्रश्न भी कर देता जो प्रश्न और झालोचना एक साथ 
होते । वे साथे-्प्रातः नियमित छुपे से बुद्ध-मन्दिर में प्रणाग करने जाते 
'झोर मैंने हर प्रणाम के बाद उनके मुँह पर एक लाली देखी है, एक 
तेज देखा है। अब यात्रा में रहते तो अपने सृटनवेस में एक होीढा 
स्मूप रखते | जहाँ एक दो रात ठहरते, वह स्तूप मेज पर रूमाल विदा 
कर उसे पर विरानमान कर दिया जाता । एक दिन चलते समय - 
होंने कुंछु फूल लिये और नौकर के घिर पर रखे उस सूद-केस पर. 
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रख दिये | समझ गया, फूलों से स्तूपनपूजा की गई है। मेरी नास्ति- 

कता न मानी । बोल ही तो दिया--“नायकपाद | क्‍या यह फूल 

थोड़ी देर भें गिर न जायेगे !” उत्का उत्तर था--हिमें इससे क्‍या, 

हमने तो पूजा कर दी दे ।? बात समझे में आई। पूजा की भावना 

को मन भे स्थान देने से चित्त का जो क्षशणिक स्वास्थ्य उन्हें प्राप्त हो 

चुका है, अब कोम है जो उसे उनसे छीन सके | मैंने मन ही मन उन 

की पूजा की भावना को नमस्कार किया । 

॥ .. »९ ओ९ 
छोटी छोटी बातें ही ग्रादमी के चरित्र को व्यक्त करती हैं | बड़ी 

बढ़ी बातें तो कभी कभी विशेष प्रयक्ष के फल-स्वरूप हो ही जांती है । 

एक संन्यासी को भगन्‍दर रोग की शिकायत हो गई । किसी ने सूचना 

दी कि लंका की एक लेडी डाक्टर भगनदर का आपरेशन करने में. 
विशेष पद है । लेकिन साथ ही कानानफ्सी शुरू हो गई--एक देवी 

एक सन्‍्यासी के भगरंदर रोग का आपरेशन करेगी। नायकर्पांद ने 

आसन्यास के लोगों को डॉटते हुये कह्वां--"यह बुद्धवर्म न हुआ, 

मूर्खा' का धर्म हो गया। स्त्री के शरापरेशन करने में क्या है (**'! "है ७ 

कोई कुछ न बोल सका । 

झपनी ही एक और बात कहूँ। धामिक रूढ़ी से बंधा हुआ साधु 

सम्यासी हो इसे ठीक टीक संगकेगा | इंगलेंड की सर्दी में - भी इम 

क्तियों का लेखक अपने सिर को सफासंट गुन्दा रखता था। रात को. . 
सोते क्मय लाल ऊंस की बनी हुई एक छोटदीसी टोपी सिर पर रख होती 
कि सिर ढकने के लिये पुह ने ढकना पड़े । जिस दिन लंदम से विद. 

आ, उस दिस यर्षा हो रही थी और सर्दो बहुत थी। मैंने कुछ सोच 
कर दिन में भी बह बब्दर-टठोपी गिर पर रहने थी ! स्टेशन पर साड़ी में | 
बैठने लगा तो इस थ्रुग के मारट सरि दो एक पक्रकारवीटोगागर नहों 
' अपरियत थे। उन्ददोने मुक पर गोली यागगी लाटी । कोई भा ! 
"मूंख भिल्लु क्यों मं ही, सिर पर वन्‍्दरन्टोपी लिये यरए्नी फोरों गे 
ही जिचने देगा । मुझे भी टोपी उतार केने की सकी। लेकिन गैंने.... 
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नहीं लयारी | जो कुछ दम से हो जाता है, वह सब दम भले ही प्रकट ने 
करें, लेकिन जो प्रकट रूप से करते हैं उसे भी निन्दान्प्रशंता के 
भय से छिपाने लग जाये तब तो चरित्र के खडे रहने के जिये कहीं 
कोई आधार रह ही नहों जाता | रंगे वह अन्द्रन्दोपी धिर पर रहने 
ही दी । वही हुआ जिसकी श्राशंका थी | गेरी वह तस्वीर श्गलेंड के 
पत्नों मे छुपी और विंहल का प्रेस उसे छापने के लिये मेरे सिहल उत- 
रने के दिन की प्रतीक्षा करता रह्य। जिस दिन कोल्लम्बों उतरा संत 
दिन भें सिंदक्ष के दो प्रभुख पर्नी--'डेली-न्यूज' और 'द्विन-मिन!--के 
पहले प्रृष्ठ पर ऐसे बैठा था जैसे हसुमान जी की सेना भें से कोई बन्दर 
भाग आया हो | दूसरे दिन सिंदल के उन पत्ननद्नय के संम्पादकों के 
'पास भेरी श्रालोचेना में कई चिट्ठियाँ पहुँच गई । सब दोषारोपणश-मात्र । 
दो वर्ष तक इंगलैंड में बौद्ध धरम का प्रचार करने के बाद बीड्ू धरम के 
घर--सिंदल--लीठा था । कुछु स्वागत की झाशा शअ्रनुचित न थी। 
स्वागत हुआ, इस छप में | सम्पादर्कों की समझदारी के कारण उन्हें 
मिलते पत्नों में सै केवल एक पत्र प्रकाश में झाया। में उसे पद 
श्वभावतः प्रसन्ञ न था । गुरुदेव ने पूछा--/क्यों, उस मिट्टी से मन कुछ 
गैला द्वो गया दे ! क्या उसका जबाब देने की सोच. रहे हो!” मैं 
अचर सोच रहा था | बोके--“न, जवात देने की कुछ जरूरत नहीं 
है ।” दूसरे दिन. एक परिचित मिन्न की ओर से उस प्रकाशित पत्र का 
समाधान छुपा देखा | शाम को जब एक मह्ास्थिर ने मेरी और इशारा 
. करके उनसे कद्दा-- “आपके शिष्य के बारे में' "०"! तुस्न्य बोौले-- , 
“किसी की प्रशंसा ही ग्रशंसा हो, यह उसके लिये बहुत बुरा है। भरीच 
'बीव में आलोचना होते रहना चिंस के स्वास्थ्य के लिये बहुत . 
" अच्छा है ।” ह 
उनके मन में गुर भक्ति अगाघ थी और वह व्यक्ति के विकास में 
इसका बड़ा: स्थान सासते थ्रे। एक दिन में अपने 'प्रगतिशीक्ष! . 
“ विचारों की बाढ़ में कुछ अत्यधिक प्रगतिशील, हो गया। उनकी 
दृष्टि से एकदम ऊदपटांग बात मुँदसे मिकल गई। उस राव 


गुरंबर की याद गे श्जपू 


सिंहल भाषा की सारी कठोर शब्दाबलि पुझ पर रामाम हनन । कठोर 
शब्दावलि ही नहीं, विंदलल भाषा की छोटी मोटी गालियाँ भो | में कुछ 
ने बोला | बुत बना खड़ा रहा | दो चार दिन के बाद सुना । किसी से 
कह रहे बे-- “आनन्द को इतनी गालियां दीं | कोई भी और दोता, 
जुप न रहता । लेकिन आनन्द एक शब्द' मी तो नहीं ब्रोल्ा ।? मुझे 
तो यददी लग रहा था --मां प्यों दिया गाछाँ, घयोदियाँ नाक्ाँ श्र्थात्‌ 
माता-पिता की गालियां घी की नल्नकियां होती हैं। अ्रत्र कौन दे जो 
शिक्षाबुद्धि से उस प्रकार की मधुर गालियां दे' सक्रेया । वाणी की 
कठोरता उसके बाह्म-छूप में नहीं होती ब्रत्कि उसके अन्दर के विष में। 
गुबदेव से तो अमृत ही अमृत पाया | 
.. उनकी अपनी चर््यों में रात के तीन तीन बजे तक पढ़ना लिखना 
शामिल्ष रहता था | इसलिये वे यदि विशेष कार्य न हो तो ग्राठ नौ 
से पहले सोकर ने छठते थे | दोपहर को वह नहाने से पहले हाथ में 
एक नारियल की जय लिये उ्ष जगह जाते अह्यां परिवेश के सारे 
विद्यार्थी, और श्रध्यापक लघुल्‍शंका करते थे | अपने यहाँ तो लंघुशंका 
के लिये प्रथक-स्थान आवश्यक ही नहीं समझा जाता | जो हों, उनका 
कोई शिष्य वहां पानी गिराता रहता और बह स्वर्थ उसे रगड़-एाड़ कर 
धोते | उनका सहाना किली एक जमह बैठ था खड़े होकर ने होता । 
बह परिषेश के प्रत्येक वृक्द के नीचे बारी बारी ज़ाकर जड़े. होते। . 
 छन्‍के साथ समान करने वाले शिष्यगरण पानी की गागरें लिये . 
वहाँ पहुचते । वे गांगरें गुरुदेव के सिर और पेड़ों की जड़ों से. एक 
साथ पढ़ती. | इसी प्रकार रोज 'एक पंथ दो काज' होते | दा 
वे अपने संमंय के पाक्षि, भाषा और व्याकरण के आवाशान्य 
पेरित थे । उन्हें संस्कृत का भी अच्छा शान थां। अनेक :अ्थों का. 
' उन्होंने सम्माइस किया है और मौग्गह्ञान पालि>व्यांकरश परम्परा का. 
मो एक प्रकार से सद्धार ही | जिय सगय भी कोई दर्शाना्गी मे झागा..... 
ह होता था की नि दी पास ने दोता तहीं तुसत्त अपन इानन्‍्दर भे कमरे 
भें खुल हुई खितयों के बीच जे बटते | हे 
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वे शिंहल्ल के बढ़े ही लोकप्रिय सपदेशक थे। किस ससय कया 
बात करमी खाहिये, इस गुण में तो कोई उनका सुकाबला कर हीन 
सकता था | व्यवहार पड़े भी बड़े ही | शक आशादमी ने उनको एक 
सोटर देनी चाही | अ्रध्वी कार कर दी | बोढे--“अमी तो में किसी की 
भी मोटर मेँगा लेता हूँ। फिर मुझ से ही. लोग मोटर मांगा करेंगे। 
डराइवर की व्यवस्था करनी द्वोगी, और पेट्रोल को भी । जिस किसी 
की मी न दे सकू गा, वही श्रसंतुष्ट होगा" "आदि? । 

ऐसे ही अनेक गुर्णी के का रण वे बिना किसी सश्कारी सहायता के 
इतना बड़ा प्राव्य-विद्यालय चलाते रहे | विद्यार्लकार परिवेण की यहां 
ग्राचारय्य-परम्परा है कि उसने सरकारी राहययता नहीं ली | 

इन सब गुणों के रहते भी उनके जिस गुण पर में मुग्ध रहा, वह 
उनकी अगाध मैत्री थी | बाल, इढू, निस्द्षर साक्षर सब के लिए समान 
भाष | ह ; 

एक आदमी को मैं वहाँ नित्य देखता--काला कलूछा, हाथ पाँव 
घूजे हुए, सारा शरीर हुबला पतला । चल किर नहीं सकता था। 
लाठी देक कर भी ऐसे चलता कि फरलांग भर चलने में ही पन्‍टा 
लग बाय | बच शाता और भीजनाल्य में साइड लगाने का अथक्ष 
करता | समय अ्समय थोड़ा दाल-भात खा लैता । 

“आायकपाद | यह कोन है !” मैंने पूछा । 

पजिस समय यह सामर्थ्यवान था, इसने बहुत खाया कमाया श्रौर 
पुण्य किया | श्ब इसके बेटों ने इसे घर से निशक्षाल दिया (?? ह 

मैंने कहा, “यहीं बैठे रहा करों और दाल-मात खा लिया करो। 
बिना कुछ काम किये परिवेण का दाल-भात खाना ही भहीं चाहता। 
इसीलिए मना करने पर भी माड़ गहीं छोड़ता |! ह 
ह जिंस बूढ़े को उसके पुत्रों ने घर से निकाल दिया था, उसे गुरदेख 
: ने परिवेश में जगह दी थी । वे प्रावः उसके बारे में पूछुते--लओडू 
बत कैबाद ! ( पित्ामह ने भात खा लिया । ) 
में जब कभी उन्हें उस पितामह के भोजन के लिये शत्यधिक 


शुरुवर की याद में--- १७७ 


चिणम्तित देखता तो मुभे भगवान बुद्ध के जीवन की बह घटना याद श्रा। 
जावी जिसमें उन्होंने एक बूढ़े किसान को जो दिन भर बलों की तलाश 
करते रहने के कारण बुरी तरह धक्क गया था उपदेश न देकर भोजन 
दिलवाया था । भगवान ने कहा था-- भूख सबसे बड़ा रोग है। मूखे 
को उपदेश से पहले भोजन चाहिये |?! 

में अपने गुरुदेव को बारबार प्रणाम करता हूँ । 





ही 


यह हिब्दुश्तानी है ! 


इधर पंडित छुन्दरलाल जी काफी समय से इलाइबाद से बाहर थे | 
दो एक दिन के क्षिये श्राप इलाहाबाद थाये तो एक पूरा दिन, मालूम 
होता है पत्र सम्बाददाताओं ने ही ले लिया। इलाहाबाद के दोनों 
अंग्रेज़ी देनिकों-- लीडर! और “श्रमृत बाजार पत्रिक्रा!--तथा हिन्दी 
दैनिक भारत! में ३१९ मई और १ जून को पंडित सुन्दरलाल जी के 
तीन इन्टरव्यू प्रकाशित हये हैं। तीनों एक दूसरे से विशिष्ट है। दम 
यहाँ तीनों के सम्बन्ध में कुछ निवेदन कश्ना चाहते हैं । 
पहले पत्रिका? के इन्टरव्यू को ही लें | वह मुख्यतया राष्ट्र-छ्षिपि के 
बारे में है। संवाददाता ने पंडित जी का ध्यान सरकार द्वारा कई 
स्थानों में रोमन-ल्िपि के व्यवहार की ओर आकर्षित क्रिया । आप ने 
कहा--“ जहाँ तक हिन्दुस्तानी के रोमन-लिपि में लिखे और सिखाये 
आने का प्रश्न है व्यक्ति-गत तौर पर मुझे इससे कुछ भय 
नहीं,,.., में इस बात को संभव मानता हूँ कि किसी दिन शोमन- 
लिपि भारत की रा्ट-लिपि बन सकती है,.. ..।” आपने कद्दा+- 
“पहले में रोमन का बड़ा विरोधी था, किन्तु जब मैंने ऋगवेद के साथ 
मसाष्य को भी रोमन में शुद्ध-शुद्ध पढ़ लिया तब से में उसका पत्षेपराती हो 
_ गया ।? रोसम-लिपि के पक्ष में ओर चाहे जो कारण हों क्रिन्तु इस 
. एक कारण से तो अधिकांश पाठक प्रभावित नहीं होंगे, क्योंकि जिस 
_ रोमन-लिपि में ऋगवेद का सायण भाष्य शुद्ध शुद्ध लिखा गया है. बह 
'लिपि रोमन-मात्र नहीं. है। उस विशिष्ट लिपि की सारी वर्शमाला देवन 
मागरी है। रोमन-लिपि में जितने झक्तुर हैं लगभग उतने ही ऊपरी ने 
के चिन्द है जिनकी सहायता से विचारी रोनन-लिरि देवगायरी ऊमास्णों 


यह हिन्द्रस्तानी है | श्छ्ट्‌ 


को लिखने योग्य बन पाई है। केबल अपनी ही वर्णगाला को रखकर 
रोमन लिपि तीन काल में किसी भी भारतीय भाषा को शुद्ध नहीं लिख 
सकती | 
फाँसी से भी बढ़कर 
आगे चल कर आपने विद्यमान मारतीय लिपियों का विश्लेषण 
किया है। आपने कद्ा--“भारतीय लियपियों में देवनागरी भर उद्ू 
यह दो लिपियाँ ही ऐसी हैं जो राष्ट्र लिपि बनने का दावा कर सकती 
|” इनमें “उबू लिपि वागरी की अपेज्ञा कम्र वेशानिक दे |? लेकिन 
तब भी आपको संतोष है कि “पिछली शताब्दियों में जब से उदू लिपि 
को पुलिस में व्यवहार हो रहा है, कभी आज तक एक भी रामलाल 
की जगह किसी एक भी रामनाथ को कोसी नहीं हुईं ।! किसी एक 
लिपि की “कम बैज्ञानिकता? के कारण देश के करोड़ों पच्चों की जो 
शिक्षा सम्बन्धी हामि होती है, और देश की तामान्य जनता में शान 
प्रसार करने में जो बाधा उपस्थित होती है, क्या सचसुच पशिडित जी 
की दृष्टि में बह इतनी बड़ी हामि नहीं जितनी किसी एक रामलाल 
की जगह किसी एक रामनाथ का फांती चढ़ा दिया जाना | पशिडत 
जी ने स्वीकार किया है--“यदि सुझे इन दोनों लिपियों में से राष्र 
षा के लिये कोई एक लिपि चुनने का श्रधिकार दिया. जाय तो मैं 
निश्रयात्मक रूप से देव नागरी ही छुबूंगा, किन्तु... «]? यहाँ. एक 
बड़ी किन्तु -है श्रीर उस एक किन्त के ही कारण यद्धपि पंडित जी 
शोमन-क्षिपि के पक्षपाती हैं, यद्यपि वे निश्चयात्मक रूप से देवनागरी 
लिपि को ही राष्ट्र ज्षिपि होने के योग्य मानते हैं, तो भी वे दिन्हुस्तानी - 
प्रचार सभी के सदस्य की हैसियत से यह मानने पर मजबूर है कि “हर 
भारतीय के लिये दोनों लिपियों का शान अनिवाय रहे ।? पंडित जी ने 
इसका कोरगा संगत हुये कहां है कि यदि दोनों भाषाओं --दिन्दी, . 
! स्दू मे एके करमा है तो दोनों भाषाओं का शान होना हो... 
' चाहिए, और दोनों भाषाओं के शान के लिये दोनों लिपियों का शाम .. 
अनिवार्य है। हम जानता चाहते हैं कि क्या यह दोनों भाषाश्रोंकी . 


श्र जो न भूल सका 


एक करने का कार्य प्रत्येक भारतीय करेगा ? दिल्दुस्तानी कमेणी के 
जो सदश्य यह एक करने का काय! करना चाहते हैं. वे तो सम्मबतः 
दोनों से परिचित होंगे ही । अधिक से श्रधिक आप उत्तर- 
भारत के सभी सार्वजनिक कार्यकर्ताओं से दोनों लिपियों में लिखी 
जाने वाली भाषा पढ़ सकने की आशा कर सकते हैं। किन्तु प्रत्येक 
भारतीय के लिये दोनों शैलियों और दोनों लिपियाँ सीखने की कया 
आवश्यकता और क्‍या उपयोग ? और यदि सभी को दोनों शैलियाँ 
ओर दोनों लिपियाँ सिखानी ही हैं तो फिर एक भाषा बनाने का प्रयत्न 
करने की क्या आवश्यकता और क्या उपयोग ? 
अहिण्दी आब्त और उसय-लि 
आवश्यकता और उपयोग की बात छोड़ दें | सम्मब अयम्भव का 
विचार करना ही है । पंडित जी से यह पूछने पर कि क्या श्रद्दिन्‍्दी प्रांतों 
के बासी इस उभय-लिपि श्रांदोज्ञंन का स्वागत करेंगे ! आपने कहा--- 
#हाँ, अद्रात में हज़ारों ने सीख थी है और हज़ारों सौख रहे हैं, . ....।!! 
हमें क्षमा किया जाय यदि हम नम्नतापूर्वक इन संख्याओ्ं में अपना 
आअविश्वास प्रकट करने! पर मजबूर हों। आपने प्रमाण  श्वरूप श्री० 
सत्यनारायण जी. को पेश किया है। श्री संत्यनारायण जी स्पर्य 
अहिम्दी भाषा-साषी हैं और उन्होंने दक्तिणं-भारत में हिन्दी प्रचार का 
बहुत काम किया है। में भी उन्हीं की बात कद्दता हूँ । वर्धा में एक 
दिन मैंने पूछा-- “भाई, यह तो कहो कि क्‍या शजा जी ( श्री राजन 
गेपालाचाय ) इस उमय-लिपि आन्दोलन का' स्वागत करेंगे है? 
बोले-- “हाँ? | मुझे थोड़ा आश्चर्य हुआ. । श्री सत्यनारायण जी 
ने तुरन्त आश्चर्य वूर कर दिया। बोले--“राजा जी चाहँगे कि राष्- 
भाषा के नाम पर उत्तर-मारत वाले हम पर दो दो लिपियाँ लादे' | 
' हमको कहने का मौकां वो मिले कि ते जाओ अपनी ' दोगों क्षिपियाँ' 
' हमें एक भी मंहीं खाहिये |” में विश्वास करता हैँ कि यदि, यह संतरे 
भार सत्यनाराथंण जीं की नज़र से गुनरेंगी तो ने सम्हें “उपहार! कह. 
कर तो अस्वीक्षार नहीं करंगे.! स्मृति की सहायता के' लिए शायद 


यह हिन्दुघ्तानी है ! श्दश 


यह जानकारी उपयोगी हो कि यह चर्चा हिन्दुस्तानी पचार सभा के मंत्री 
श्री श्रीमब्ारायण जी श्रग्रवाल की उपध्यिति में उन्हीं के बंगले 
पर हुईं थी। 
पंडित जी ने अपने वक्षतब्यों में “तीस घंटे” में उदू “लिपि पर 
“मास्टरी” प्राप्त करने की बात कही है। आपने श्री बेंकट राव का 
प्रमाण दिया है कि उन्होंने वर्धा और बम्पई में यह एक्स्पैरिमेंट! 
करके दिखा दिया । मेरी तुच्छु सम्मति में क्रिसी भी उत्तर-मारतीय को 
जिसने स्वयं अदू' सीखने में श्रपना काफी समय खर्च किया हो! श्री 
बेंकट राव से यह जानने की श्रावश्यकता महीं कि सवू-लिपि पर 
कितने घंटे में “मास्यरी” प्रात्त की जा सकती है। हाँ, यदि उदू' 
लिपि पर “मास्टरी” प्राप्त करने का मतलब अलिफ, वे, पे याद कर 
लेना मात्र है तब्र तो बात' ही दूसरी है। 
संगम ओर गंगा-यमुना द 
शए-लिपि के बाद राष्ट्रभ्माधा | लिपि-्गीण है और भाषा मुख्य । 

पंडितजी से यह पूछे जाने पर कि क्‍या हिन्दुस्तानी प्रचार सभा के प्रयक्ष' 
से हिन्दीनतर्दू' मिक्षकर कोई एक नई भाषा अन सकेगी, आपने' कंदा--- 
“हिलुस्तानी कोई मई भाषा नहीं बनने जा रही है...वह तो बनी 
बनाई है” फिर दूसरे प्रश्न के उत्तर में आपने ही कहदा- 

हिन्दुस्तानी प्रचार समा वाले द्विन्दी और उदू को मिला कर एक - 
भाषा बनाने यानी उनके 'फ्यूजन! या संगम! के पक्ष में हैं ॥? संगम? . 
की बात सुनते-सुनते एक अ्रर्ता हो गया. हम केवल इतना आामंसा' 
ख्वाहते हैं कि कया इन भाषाओं के 'फ्यूजन! के बाद गंगा! और यमुना? 
पृथक प्रधक भी बहती रहेँगी, क्योंकि संगम! के बाद तो एफ ही धारा . 
. रह जाती है! अथवा गल्ञा-यंगुना .प्रथक पृथक भी बहती रहेंगी और 
मिल कर एक होकर भी बहेँगी ! क्यों उनओआा जो मिला हुआ स्वरूप 

गैगा बह आज की. हिन्दी और  ऊदू दोनों से मिन्न नहीं होगा ! यदि : 
"हुए तो फिर बह कहने में क्यो आपत्ति है कि हिन्टुरुतानी प्रचार तभा - 
एक गई साणा बनाना साइती है भो ते हिम्दी होंगी, | झधू दोगी ।7 
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यह “हिन्दुस्तानी मापा एक नई भाषा द्वोगी भी श्र नहीं भी होगी? 
है हिथिति कोई बहुत संतोषप्रद नहीं है । दो तीन बार सत्र वक्तब्यों 
को मिलाकर पढने से हम इस परिणाम पर पहुँच हूँ कि परशिडित जी 
की कल्पना में बोलबाल की 'हिन्दुत्तानी' तो कोई नई द्िन्तुस्तानी! 
नहीं बनेगी किन्तु साहित्यिक दिन्ुस्तानी दोनों का--द्विन्दी उदू का 
एक “सीठा संगम”? होगा | प्रश्न इतना ही है कि यह “मीठा संगम?! 
होगा कैसे ! पशिडत जी का जचर है--“जो शब्द भी चाहे बह फारती 
से मिकलसे हों, चाहे अरबी से, सादे संस्कृत से ... ... .आम लोगों फी 
ज़बान पर चढ़ गये हैं श्रीर सब उन्हें समझते हैं, वे द्विन्दस्तानी है |!” 
क्या हम जान सकते हैं कि ये सब कोन ! आल इंडिया रेडियों की 
“ जो कमेटी बैठी थी उसमें सर सुल्तान अहमद मे हमें बताया था 
कि विद्यार्थी! कोई नहीं समझता 'तालिवेइत्स! सब समझते हैं, , .. .« 
तो क्‍या विद्यार्थी 'हिन्हुस्तानीः नहीं रहेगा ! और “तालिवेहक्म! 
हिन्दुस्तानी रहेगा ! साषा का प्रश्न बिना गहराई में गये इल हो ही 
नहीं सकता। यदि आप पहले. उन नियमों को--जिनके अनुसार 
शाप की कव्पना की हिन्दुस्तानी बनेगी--तै करने कशने से घमराते 
हैं, तो. किसी प्रकार की कोई भी हिन्दुस्तानी? कभी नहीं बन सकती । 
श्रद्धेय “ंडनजी ने १६२४ में कॉमस के प्लेटफार्म के लिए. 'हिम्हुस्तासीा 
' की बात की, लेकिन बह किन्द्दी दो भाषाओं के एकीकरण की बात 
नहीं थी। तो भी वे और उनको तरह अनेक नेता एकीकरण के 
पत्षुपाती हैं। क्ेकिन तब यह. एकीकरण जहाँ का तहाँ क्‍यों खड़ा है ! 
इसके कारण हैं। 
राष्ट्रीयवा के आवरण में सांप्रवायिकता | 
पंडित सुन्दर लाल' जी की कल्पना में इसका मुख्य कारण यही है 
कि हिन्दु-गुसलमानों के परस्पर के शक अभी दूर नहीं हुये। उन्हें आशा 
: है “जब हिन्दुस्तानी करेठी के काम का नतीजा लोगों के सामने 
शाएगा तो सब शक दिल्लों से मि८ जायेंगे ।? आप की समझ में सारा 
विशेष दिलों के शक! की वजद्व से ही है। कहते हैं, व्यास-गदी पर 


यह हिन्दुस्तानी है ! श्ष३ 


बैठने से तरल कोई कार्य नहीं | राजनीतिक द्चेत्र में जब जब कॉग्रेस 
ओर सरकार का संबर्ष हुआ तब तब हमने देखा कि संधर्ष के अन्त 
में एक सप्र, एक जबकर प्रममोता कराने वाल्ले के रूप में था 
अपस्थित हुये । हमें डर है कि भाषा के क्षेत्र भें भी कहीं इतिहास 
खपनी पुनराइसि तो नहीं कर रहा है ! हिन्दी! को हिन्दुओं? की भाषा 
कह कह कर और उसी प्रकार 'सद ? को 'पुतलमानों? की भाषा कह ऋ<ई 
कर हिन्दी-उदूं की "एकता! से हिन्बू-मुसलमान एकता कराने वाले 
एकता के कितने ही बढ़े पत्चपाती क्यों न प्रतीत हों, किन्हूं हमें 
सचमुच सन्देह है कि क्रहीं इतिहास ऐसे लोगों में से भ्रधिकाँश को 
साम्प्रदाभिकता के सब से बड़े पोषक! ने सिद्ध करें। आख़िर यह 
साम््रदायिकता' जिसे हर राष्ट्र-कर्मी दिन रात कोसता है, और 
ठचित रूप से कीसता है, कया चीज़े है ! किसी मी बात पर विचार 
करते समय, क्रिसी भी प्रश्न के निशय के लिए कही हुई बात का 
विचार न कर, बात कहने वाल्ले के सम्पदाय की ओर देखना साम्पर- 
दायिकता है। हिलू सभा का सदस्य द्ोने के लिए सब से पहले 
(हिन्द! होना आवश्यक है, और मुसलिम लीग का सदस्य होने के लिए .. 
सब से पहले 'मुसलमान? होना; इसीलिए तो दोनों संस्थाएँ साम्प्रदायिक 
संस्थाएँ हैँ न ! १६४२ में जब हिन्दुस्तानी प्रचार समा की स्थापना 
हुई तो उसके पदाधिकारियों का चुनाव हो रहा था | शजेन्द्र 
बाबू जो उसके श्रष्यक्ष हैं, सभापति के आसन पर थे। बात वर्धा 
की ही है। राजेन्द्र बाबू ने सभासदों को सुझाया कि वे कुछ 
पदों को तब तक खाली रखें जब तक कुछु और 'पुतलमान! सजन . 
सभा के सदस्य न बन जायें। इन पंक्तियों के तेखक के मुह से, जो. 
समासद मे. होते हुये भी. सभापति की कृपा से बहाँ उपस्थित था, निकल . 
गया पाजेस्द्र साय ! यह अच्छी राष्ट्रीयया है कि- सम्प्रदाय-विशेष ' 
के जोगों की प्रतीक्षा की जाय ।” उत्तर मिला“ अरे | क्या कहते- हो 
से नहीं आयरी तब सो सभा ही बंद कर देनी हीयी |! मैं अत्यम्त 
मम्नतापूर्वक जानना चाहता हूं कि हिन्दुस्तानी प्रचार सभा के अध्यक्ष 


श्य्ध जो न भूल सका 


के इस दृष्टिकोण को श्राप कया कहेंगे ! इन पक्तियों के लेखक को 
किसी भी संख्या में चाहे यभी मुसलमान! हों और चाहे सभी 
'हिल्दू! हों कोई आपत्ति नहीं। जो उस संस्या के जद एय से सहगत 
हों उतामें शामिल हों, उसमें रहें, किन्तु यह सम्प्रदाय विशेष की 
प्रतीक्षा क्यों ! साम्प्रदायिकता यों ही इतनी खतरनाक है, किन्‍्तु जब 
बह राष्ट्रीयता का चेद्वररा लगाकर आए तब तो उससे बढ़कर भयावद्द 
कुछ हो ही नहीं सकता । संभव है कि मैं गलती पर होऊँ, किस पके 
ऐसा लगता है कि अनेक दिन्दी-उद वाले हिन्दुस्तानी प्रचार सभासे 
जो उसके आरम्भ में ही बदगुमान हो गये हैं, उसका मुख्य कारण यह 
नहीं कि उनके दिल में आपस में शक! है किन्तु थह है' कि क्रिसी को 
_ भी हिन्दुस्तानी प्रधार सभा का यह प्रयक्ष शुद्ध राष्ट्रीय दृष्टि से' किया 
हुआ प्रयत्न नहीं लगता | यह तो विचारी भाषा को साम्पदाधिक राज 
नीति के अखाड़े में घर घर्तीयना मात्र है, फिर उसकी और उसके 
बोलने बालों की चाहे जो दुर्गति हो | 
सामान्यतः मेतागण अनुयाशियों के नेता द्ोते हैं, किन्तु भागा 
है वह देश जहाँ के नेता अपने अनुयाइयों के अनुयाई हो जाते है.। 
आज का भारतीय नेतृत्व उसी भ्रवस्था को तो नहीं पहुँच गया है 
पाकिस्तान का सिद्धान्त 
एक बात और, श्रौर फिर समाप्त | पंडित सुन्दर लाश जी ने 

अपने 'इन्टरव्यू? में हिन्दी साहित्य समोलन के रेडियो विरेध की चर्चा 
की है। आपका कहना है, रेडियो! की हिन्तुस्तानी? में सदू 
के साथ साथ हिन्दी! का भी आग्रह करना इह्विज्माति सिद्धान्त 
 ('छ० पिद्ा0त गी6०७ ) का समर्थन करना है। उ्ू के 

साथ हिन्दी का आग्रह करना द्ि्जाति सिद्धान्त का समन करना 

| ठीक. और हिन्दी के साथ सबू का झाअह भी किसी शिद्धाम्स- 

का समर्थन करना है या नहीं ! अहिन्दी भाषा मांधी आ्यों में लाखों 
आदमियों ने हिन्दी लिखता-पढ़ना सींख लिया है. और करोड़ों 
- समभते होंगे । अब आप -राष्ट्रीयता के नाम पर चाहते हैं किवबहाँ. 


यह हिन्दुस्तानी है ! शध््प 


धउदू' भी अवश्य जारी हो । दम जानना चाहते हैँ कि किस कारण 
से रेडियो की हिन्दुस्तानी” में हिन्दी! का आग्रह करना द्विन्जाति 
सिद्धान्त का समर्थन करना है और किस कारण से वर्षा की 'हिन्दु- 
स्तानी” में उदू का आग्रह करना द्वि-जाति सिद्धान्त का समर्थन करसा 
नहीं है ! ह 

यह तक भी कितना मनोरञ्ञक है कि राष्ट्रीय एकता के लिए भाषा 
एक होनी चाहिए और राष्ट्रीय-एकता ही के लिए लिपियाँ दो! 
आख़िर यह एक और दो का भेद क्‍यों ! 

ग्रमी तो राष्ट्रीयता के साम पर साम्प्रदायिकता का बीजन्यपत 
हिन्दी उू में ही अपना रज्ञ लाया है। सुनते हैं यह बीमारी बंगला 
गुजराती की झोर भी बढ़ने लगी. है । 

क्या स्नमुचच हिन्दू” मुसलमान! को छोड़ कर मारत भाता के 
ओर केाई दो हुकड़े हो ही नही सकेते ! हर 


| ह 
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क्या आप को लोकनाथ! नाम से ऐसा लगता है. कि यह किसी 
इटली-यासी का नाम है? झाज से लगभग १५ वर्ष पहले मुसोलिनी के 
देश के एक तरुण ने सिंहल या बर्मा में प्रत्रण्या ग्रह की | मिन्तु होने 
पर उनकी चर्ब्या, उनका रहन-सहन कुछ इतना आकर्षक था, इतना 
नाठकीय था कि ए.क समय वह सिंहल, स्थास बर्समा में देवता की तरह पूर्ण 
जाने लगे | यहाँ मारत में तो लोदे की कीलों पर लेट सकने वाले काम 
भी हैं, किन्तु सिंदल्तन्श्याम के लोगों के लिये यही बड़ी बात थी किये 
रात को चारपाई पर से सोते थे। उन्हें थोड़ा अभ्यास हो गया था 
जिक्षसे वे कुर्ती पर बैठे बेठे ही ऊंप लेते थे । ज्ञोग रात को खिड़कियों 
में से भांख फांख कर देखते । वे उन्हें सदेव कुर्सी पर द्वी बैठा पाते । 
एक मुंह से दूसरे सुद् उनकी झ्याति फैलने लगी । जब मैं सन्‌ !३१ में 
विदेश से लौठा तो वे एक विद्वार में एक प्रकार का चेन्र-सन्यास लिये 
थे | किसी से कुछु न बोलते । बातचीत करनी ही द्वोवी तो लिख कर 
करते | उनका कहना था कि जब तक बह श्रहत झ्र्मात जीवन-मुक्त 
न ही जायेंगे तब तक वे मौन द्वी रहेंगे। दोपहर को जब बह अपनी 
कोठंरी से मिक्षा मांगने के लिये बाहर निकलते तो तमी इज़ारों दर्शना-. 
. थियों की भीड़ उमका दर्शन कर पाती । उन्हें भिन्षा देने बालों की 
संख्या इतनी अ्रधिक्त बढ़ी कि दाताओं की व्यवस्था करने के लिये एक 

' कमेठी का संगठन करना पड़ा । उनकी शिक्षा सामान्य थी, धर्म का 
शान उससे भी कम; तो भी दिन मर बह हजारों श्रादमियों से घिरे 
 हहते। में समझता” हूं कि इस में एक कारण तो उनकी सफैद खगड़ी 


श्री कर्शा--ये कब छ्ू्थ्गे श्प्छ 


थी, लेकिन दूसरा कारण और बड़ा कारण जनता का क्ौतुक-प्रिय होना 
है । किसी के चरित्र में जनता कुछ भी असामास्य देखती है, बस भेरकर 
खड़ी हो जाती है। सड़क पर रीछु का तमाशा दिखाने बाले से लेकर 
बड़े बड़े महात्मा तक--सब जनता की इस प्रवृत्ति को समझते हैं। जो 
जितना ही अधिक समझता दे और जो जितना ही अपने को तदनुरूप 
बना तकता है वह उतना ही बड़ा जनप्रिय नेता बन जाता 'है। वह 
कोम ० देश है जहाँ की जनता प्रातिदारियों या करिशर्मों में विश्वास 
नहीं करती ! बह कोन सा शुभ है जिसमे बनता प्रातिहारियों या करिशमों 
में विश्वास नहीं करती ! जनता की इस प्रवृत्ति के कारण ही शायद 
श्री बनेंड शा को कहना पड़ा है-- ह 

“मूर्खो' के देश में एक देश-भक्त महात्मा! बन जाता है, जहाँ 
सभी उसकी पूजा करते हैं, किन्तु कोई भी उसका अनुकरण नहीं 
करता |?” ह 

हाँ, तो एक दिन जिस बिहार में मिन्ु ल्लोकनाथ रहते भे, उसी में 
मेरा भी जाना हुआ । लोगों ने पूछा-«“श्राप नहीं मिलियेगा १? मैंने 
कहा--“ विशेष इच्छा महीं हे ।? देखा, लोगों को श्रच्छा नहीं लगा | 
जनकी भावना का ख्याल कर मिन्छु लोकताथ से मिल्लंना स्वीकार कर 
लिया | बिना मिले भी दम थोड़े बहुत परिचित थे | वे बीले-- 

“शाप भेरे साथ श्रमरीका पलेंगे 


“किस लिये (१ . 
(धर्म प्रचार के लिये (7! 
. या आप नहीं समभझते कि सिंहल्ल की भी घर्म-प्रचार की आबक* 

श्यकता है (!! . 

५सिहल में धर्म-प्रचार करना अमरीका में प्रचार करने से भी. 
किन है|? ५... । 
बातचीत लिख कर ही रही थी । मेंने वह कांगज़ जित पर उन्होंने. 
' यद्ट ताबय लिखा था ले लिया और कहा कि. में आपकी इस शास को . 


श्द्प्य जो न भूल सका 


पत्रों में छुपवा देना चाहूँगा। भिन्नू लोकताथ घपराये | यदि छुप्रधाने दे 
तो जनता की नजरों में गिरते का डर और यदि मना करें तो गेरी दृष्टि 
में झोछे पड़ने का डर | मैंने कागज़ लोठाते हुए कहा-- श्राप घव 
गायें नहीं | यह लें, में इसे छुपवाने नहीं जा रहा हूँ ।? 
जनता जिन्हें न जाने अ्रश्वात्मा की किस भूमि पर पहुंचे हुए 
महात्मा समझती थी, वह भी झपनी तरह मानव ही थे । 
कुछ दिन बर्मा, कुछु दिन तिंहल और कुछ दिन स्थाम में--इसी 
प्रकार वह चकर लगाते रहते थे। फकीरी में अमीरी का ठाद था । 
उन्होंने तीनों देशों के बौक्लो--विशेष कर मिज्लुओं--के सम्मुख रोम को 
बौद्ध बनाने की योजना रखी । कहा कि दम लोग सिंहल, स्पाम बरमा 
से सैकड़ों-दजारों की संख्या में बुद्ध-गया में हकठे होंगे। सारी याचा 
पेदल होगी्यात्रा क्या, भिन्लुओं की एक चलती फिरती यूनिवर्सिटी 
होगी । बुछ-गया पहुँच कर, बिहार, युक्तन्यान्त, पश्माथ तथा सीसा« 
प्रान्त के रास्ते अफगानिस्तान पहुँचा जायगा और इस प्रकार धार्मिक 
दिग्विजय करते हुए एक ने एक द्विन रोम पहुँच कर पौप की बीड-बर्म 
की दीक्षा दो जायगी | उन्होंने इस मतज़ब के लिये तीनों देशों के 
बोद्धमिन्लुश्रों का आवाहत किया । इसमें धन्‍्देह नहों कि आज के 
भिन्ु छुछ विशेष नहीं फेर सक रहे है, किन्तु वे हैं तो सभ्र उसी 
प्रसपश में जो बुद्ध के सन्देश को ने जाने कहाँ कट्टों पहुँचाने में सफल 
, हुई थीं.। भिन्छु लोक-नाथ ने जब उनके सामने रोम की दिग्विजय का 
चित्र खड़ा किया तो यद्द बात उनके छंद॒य में ऐसी ही श्रेठ गई जैसे 
गांन्धी जी की डाएडी यात्रा हम मारतीयों के हृदय भें | कुछ सी विहल 
/ कुछ सी बर्मा सेऔर कुछ सो भिन्लु स्याम सेसाथ हो हीतों 
लिये | इस चलती-फिरती यूनीवर्सियी में भर्ती धोने के लिये . कुछ क्ोगीं 
ने अंपने स्कूल और कालेज छोड़ दिये, किसी किसी ने अपने आफिस 
: संक् | स्याम से जो मिन्कु साथ हुये उन में एक जो. आयु में कंदासिये, .. 
सब से छोटे थे श्री कवंणा थे.। उन्होंने इस चलती: फिरती यूनिवर्सिटी . 
 में.नाम लिंखाने के लिये ही. अपना स्कूल छोड़ा और पीतनचख धारण 
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किया | मामूली क्रत्पना थी ! लगभग एक हजार मिल्लु पैदल यात्रा 
कर रोम पहुँचने वाले थे और उन्हें पोप को बौद्ध बना लेने का बेसा 
ही विश्वास था जैसा १६२१ में हम भारतीयों को इकत्तीस दिपतम्बर की 
रात को स्वराज्य मिलने का । 
भिन्तुओं का एक दल बैज्ञकाक से रवाना हुआ | ध्याग और बर्भा 
के बीच का सार पहाड़ी रास्ता पैदल तै कर रंगून पहुँचा | दूसरा दल 
संगूम में शामिल हुआ | सैकड़ों भिन्लुओं की एक मणइली, प्रत्येक पाँच 
दूस भील पर ठहृरती चली आ रही थी । हर गाँव में उनके पहुँचने 
से पहले उनका समाचार पहुँच जाता । खाने, पीसे ठहरने की व्यवस्था 
होती चलती । मिन्नु ल्ोकनाथ ने अपने अ्रतुयाश्यों को सिंद-्हृद्य 
मभिन्नु कहा था--लायन-हाद ड | कोई कोई साथ न भी दे सकते थे. | 
उन्‍हें वह “जी, बी?” देते थे, जिसका. मतलब था 'गो-बैक? अर्थात्‌ 
वापिस चलते जाओ । ज्यों ज्यों मएडली बढ़ने लगी श्र भिन्तु लोकनाथ 
की काव्पनिक योजना वास्तविक परिस्थिति से टकराने लगी त्वों त्थों 'जी, 
बी? पाने वालों की संख्या भी बढ़ने ही लगी। जब तक स्थाम रहा, 
जब तक बर्मा रहा--दो बौद्ध देश रहें--खाने पीने की व्यवस्था होती 
चली, यद्द चल्ती-फिरती यूनिबर्सियी भी बनी रही, लेकिन जब उन्होंने 
रंगून से कलकते तक की जहा की यात्रा करके भारत में--एंक 
अब्रीद देश में---पैर रखा उसी समय से इस चलंती फिरती यूनिवर्सिण के 
बजद में घादा दिखाई देने लगा.) भारत बौद्ध न सही, फिर भी साधु 
सेबी है । सामान्य जनता साधु को पहचानती है, बीद्ध-अवीड़ के भेद 
की उसे विशेष, जानकारी ही सहीं। किर, एक गौर-बर्ण साथु के 
नेतृत्व में कुछ सी मित्ुओं की मणबली->«जो रोम विजय करने. के लिगे 
निकले गै--प्रत्ेक भारतीय के कुतहइल को ही पेहीं उसके छिपे स्वासि- « 
माब की भी स्पर्श करती थी। रोम का बौद्ध, होना : सिंहल-स्थाम वर्मा 
की विजय नहीं वह रोम पर भारत की ही विज्रय होगी, क्योंकि पुद्ध को 
लाख छीड़ देने पर भी भारत बुद्ध को न क्र ; 
है अर्थ-शात भावना के परिणाम स्परूप कछकरे 
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को विशेष कष्ट न छुआ | कलकता से यह भिन्लु-सेना बुद्ध-गया पहुँची | 
लेकिन गया में सचमुच गया की फलगु नदी की ही तरह सूखने लगी | 
गया से आगे बढ़ते बढ़ते वह एक दम सूख ही गई। भिन्नु लोकमाथ फे 
लगमग समी सिंह-हुृदय भिन्कु एक एक करके अपने श्रपने देश लीद 
गये। लोदे हुश्रों पर उनके देश के लोग हंसे। उन्होंने स्वयं भी अपने को 
घिकाश | अपने भाग्य को पिक्कारा, भ्रपर्ां बुद्धि को बिकारा शोर सब 
से अधिक भिक्कषु लोकनाथ को घिक्कारा । झ्राज तीनों बीछ देशों में भिन्नु 
लोकनाथ एक अ्रप्रिय शब्द बना हुआ है। लोग बात करते है तो 
आाश्वय करते हैं कि किस प्रकार एक आदमी इतने लोगों को उल्लू 
बनाने में सकल हो गया था ? इसमें दोष ते मिक्षु लोकनाथ का था, ने 
और किसी का--सारा दोष जनता की उस प्रश्न॒त्ति का था जो सामान्य 
की अपेक्षा अ्रसामान्य पर--अ्रसाधारण पर-- इतनी लड्ढ हो जाती है 
कि थोड़ी देर के लिये अपनी अ्रक्क को एकदम ताक पर द्वी रख 
देती है । 

झाज समाज को ऐसे ही ज्ञोगों की सेवा की आवश्यकता है जो 
सामान्य रूप से जनता में घुले मिले रह कर देश झौर समाज की 
असामान्य सेवा कर सके | 

2५ कर कु 

इस चलतो फिरती यूनिवर्सिटी के दो चार समासद छितशा कर 
भारत में रह गये। एक मिन्ु बीौर तो श्रभी कशमीर की यात्रा में बहुत 
दिन साथ ये । दूसरे हैं. आमणेर करूणा । आमणेर एक अकार का 
: अद्वाचारी होता है जो बाद में संघ से पूरी दीक्षा क्षेकर भिन्नु. बनता है । 
शामणुर करूएणा मठक, मठका कर सारनाथ पहुँचे। में कहीं बाइर से 
आया था। परिचय हुआ--स्याम देश का एक कम आयु का तसश 
जो भारत की कोई भाषा नहीं बीलता.। अंग्रेज़ी का अत्पन्मात्र शान | 
साशनाथ में ते रह सकता तो बह कहाँ रहता ! सारनाथ ने. रखना 
' स्वीकार कर लिया | समस्या थी शिक्षा की। साथियों ने मेरी और 
देखा | मैंने कद्दा-- अच्छा, में पढ़ाऊँगा |? सामास्य ख्याज' है कि. 


श्री कश्णा--ये कब छूूटेगे १६१ 


यदि दो जनों के बीच कोई माध्यम न हो तो पढ़ाई झासम्भव है । मेरे 
ओर श्री करुणा के बीच कोई भाध्यम नथा। मैं भाषा विशेष की 
शिक्षा के लिये किसी माध्यम की श्रावश्यकता नहीं सममता | भाषा 
का दूसरा माध्यम न हो और पढ़ने पढ़ाने वाले जस एक दम मूर्ख न 
हों तो अपेज्ञाकृत श्रच्छी प्राति होती है । मैंने करुणा को हिन्दी पढ़ानी 
आरम्म कौ--(१) कभी एक भी शब्द ग्रकेला नहीं सिखाया । शब्द 
का यथार्थ शान तभी होता है जब्र विद्यार्थी को किसी वाक्य में उस 
शब्द को प्रयुक्त देख कर श्रन्य शब्दों के साथ उसका सम्बन्ध भी समझ 
में आ जाता है। (२) कभी एक भी शब्द दुबारा नहीं बताना पड़ा | 
पहली बात में यदि थोड़ी मेरी विशेषता समझी जाय तो दूसरी बात तो 
श्री करंणा की ही विशेष थी। श्रपमी धारणा-शक्ति के बल पर वह 
रोज काफी शब्दों की ह्वृदबज्ञस कर लेते थे। हि० सा० सम्मेलन की 
“राष्ट्रमाषा” परीक्षा दी, तो उस बर्ष करुणा ही सब प्रथम बिद्यार्थी 
थे | उनका सर्वप्रथम आना धुके उस दिन श्रच्छा लगा था और आम 
सप्की याद झ्ज्छी लग रही है। ह 

हिन्दी की पढ़ाई काम लथक हो जाने पर उन्होंने संस्कृत - और 
अंग्रजी की ओर ध्यान दिया। उसकी प्रगति देखकर में जान गया 
कि मैं उन्हें अधिक दिन संस्कृत न पढ़ा सकूगा। तो भी आरम्भ 
करा वेने में कोई हज मे देख श्रारम्भ करा दी | श्रंग्रेज़ी से 
सनकी ज्यों ही कुछ प्रगति हुई, उन्होंने दिल्ली के एक पत्र-व्यवहार 
स्कूल से सम्बन्ध मोड़ लिया | नियमित अ्रध्ययन- से उनका अंग्रेजी 
का शाम, भी एक ग्रैजुपट के आाप-पास का हो. गया । संस्कृत की 
गाड़ी भी कुछ चला निकल्ली। आजकल के स्कूलों, कालिजों, में 
तो अध्यापक को. विद्यार्थी अपना वेतन भोगी मौंकर, ही समझने. - 
लगे हैँ, किन्तु, पुरानी शिक्षाउगाली में और लाख दोष होते 
' हुये भी शिष्य अध्यापक को सेवारूर्पी | ही अधपक प्स्नन्न रख | 
सकता है। कमणा के पास सेवा रूपी धन की कंगी ने थी फिर धृदिं:. 
किसी आचार्य! का मे रूमी फहड़ा उतर पद्प जाय तो इसमें उसका - 
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एक बार थे घर जाने के लिए बहुत व्याकुल ही गये। धर लौट 
कर मातृ-भूमि की सेवा करना ही उनकी एक मात्रा सनोकामना थी। 
मेंने अपनी हृष्टि से समकाया-- “मातृ-भूमि की सेवा करने के लिये 
मांतृ-मूमि की गोद में बैठना आवश्यक नहीं । भारत में रहने वाले 
भी भारत की सेवा नहीं करते और अनेक भारतन्यवासी भी भारत 
की सेवा करते हैँं। थाईलैणशड की सेवा के लिए संस्कृत का ऊँचा 
शान उपयोगी हो सकता है। थाईलेशड लीटना हो तो संस्कृत का 
पंडित होकर लौटमा चाहिए |? भ्री करुणा ने भारत में रहकर संध्कृत 
का ऊॉँबा अध्ययन करना स्वीकार किया। सौभाग्य से उन्हीं दिसों 
स्थाम देश के एक राजकम बारी सारनाथ के दर्शनों के लिए. आये। 
उन्होंने भ्ी० कष्णा के श्ध्ययन की सारी आशिक जिम्मेवारी, अपने 
सिर पर ले ली | हम सब को बड़ी प्रसन्नता हुई। 

सारनाथ से संस्कृत के ऊँचे अध्ययन के निमित्त वे शान्ति निकेतन 
चले गये । वहाँ आचाय्य' हजारी प्रधाद हिवेदी ने विशेष ध्यान से 
पढ़ाना स्वीकार किया। आचार्य्य के पत्रों में शिष्य की प्रशंसा रहती 
और शिष्य के पच्नीं में आचार्य के प्रति कृतशता। में मन ही भभ 
गद्गदू हो उठता था | | 

० करुणा जब सारनाथ में रहते थे तो वे दो चार अ्खगारों का 
नियमित अध्ययन करते थे। अपने देश के पत्रों में तो उन्होंने यहाँ 
शहते कई केस भी लिखे। लेख प्रायः तभी सांस्कृतिक | लेकिन वे 
सभी देशों की शजनीतिक स्थिति से परिचित रहने का भी. प्रवत्व 
करते । ह 

' उन्होंने हिन्दी में मी ढोख लिखने आरम्म किये। यह उपेक्षा 
क्यों! शीष॑क से उन्होंने 'विशाल-मारता में एक लेस लिखा था, 
जिसमें उन्होंने इस बात पर अपना आश्चय और दुःख प्रकट किया. 
- था कि हम लोग प्रचलित संस्कृत शब्दी का. व्यवहार त्याग करे उमकी 
. जगह श्रवीफारती के विचित्र विचित्र शब्द भर रहे है, और वे अपने 


श्री करणा--थे कब छूटेगे १६३१ 


देश में सब छास ख़ास शब्द संस्कृत से ही ले रहे हैं। बेक के लिये 
घवागार और नोट के लिये धन-पत्र क्‍या श्रच्छे शब्द हैं ! 

जिस समय जापान 'शत्रु-देश' बना और करुणा का देश 
थाई-जैएड भी उसी गुट में शामिल हो गया तो शत्रुदेश का होने 
के कारण” अंग्रेजी सरकार ने श्री० करुणा को पकड़ कर दिल्ली के 
किल्ले में बन्द कर दिया | एक लम्बा शअ्रर्सा दिल्ली के किले में कैद 
रहने के बाद सम्हें देवली ले. जाया गया, जद्दों वह इस समय तक 
कीद हैं, यद्यपि आजम जापान पूरी तरह निरस्त्र कर दिया गया है । 

प्रिय करंणा | तुम्हारे अनेक मित्र तुम्हारे जेल से बाहर आने की 
प्रतीज्ञा कर रहें हैं। अब्र वह घड़ी. समीप है जिसकी कब से इन्तजार 
है। आशा है इस चार वर्षो" का कठोर जेल-जीवन सुम्दारी करुणा की 
कोमब्ता को स्पर्श नहों ही कर सका होगा |. | 


. हफ, 


जनता का साहित्यू-+- 
९५ 
ऋातक कथाये 
कि 


हमारे प्राचीन वाझ मय को केवल परल्लोकनपरक कह कर कुछ 
योरोपीय विद्वानों ने अपनी समझ में हमारी बड़ी प्रशंसा की है श्रौर 
शजब है कि हमने मी उसे प्रशंसा ही समझा है। इमारा सारा प्रासीन 
बाझू मय केवल परलोक ही परलोक की चिन्ता करने वाला हो, ऐसी 
बात नहीं है; वह केवल श्रात्पा-परसात्मा की ही. चर्चाओं से भर हों 
ऐसी भी बात नहीं है। हमारे प्राचीन. बाझूमय में काफ़ी साहित्य. ऐसा 
है, जिसे हम जनता का साहित्य कह सकते हैं, जो श्रासमाम की चीज़ 
, मे हीकर इसी ज़मीन की चीज़ है; परलोोक-परक न होकर हह-क्षोक- ' 
परक है झ्थवा जो परलोक और इृह-लोक में समत्व स्थापित करने के 
गयक्ष का परिणाम है। बौद्धों की जातक कथायें ऐसा ही साहित्य है । 

ऐतिहासिक हृक्लि से इनमें से कुछ कथायें निर्विवाद रूप से दो 
हज़ार वर्ष पुरानी हैं--सांची और भरहुत के स्तूपों में अंकित होकर 
दे पत्थर की लकौर बन गयी हैं, किन्तु. जिस समाज का. वह सिने 
'खींचती हैं बह शायद इससे भी कहीं अधिक पुराना हो ) ह 


.. समाज के विकास की कथा पढ़ते हैँ तो हमें पहले मावू-ससता थुग 
: का दर्शन होता है जब पुदष को इस बाव'की कल्पना भी नहीं. हो - 
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सकती थी कि कभी वह भी अधिकारारुड होगा और मातृ-जाति के 
हाथ से निकल कर सारी सत्ता उसी के हाथ में आरा जायगी । जातक- 
कथाओं भे उस प्राचीनतमयुग की कोई कथा नहीं है । 

मातृ-सत्ता युग के बाद पितृ-सत्ता युग आता है। तब आर्थिक और 
राजनीतिक इकाइयों के तौर पर हम एक-एक जन को एक जगह से 
वूसरी जगद्द घूमते देखते हैँ । जगइ-ज़मीन जो कुछ भी है जन की है-- 
व्यक्ति की नहीं । जातक-कथाश्रों में उस प्राचीन युग की भी शायद 
कीई कथा नहीं है । 

इसके बाद जन-पद थुग है, जब चज्ञते-फिरते जन प्रदेश-विशेष में 
बस जाते हैं और अनेकों जन आपस में मिल कर बड़े-बढ़े जमस-पर्दों 
की नींव डालते हैं । राजनीतिक विकास की दृष्टि से जनता के हाथ में 
काफ़ी सामथ्य रहते हुये भी राज-सत्ता की स्थापना हो जाती है। 
शाधिक विकास की दृष्टि सें शिकार शौर पशुपालन के युग से गुजर कर 
हम कल्ला-कीशल और व्यापार के युग में प्रवेश कर चुके है । सामभा- 
जिक विक्रास की दृष्टि से इस समय एक जन एक इकाई ने रह कर. 
एक परिवार हो एक इकाई बन गया है | अब ने यह जन-थुग है, ने 
अन-पद थुग है, किन्तु सामन्त-शाही थ्रुग है । 

जातक कथाओं में,जो मेरी समझ में भारत का प्राचीनतम 
कथा-संग्रह ही नहीं, विशालतम कथा-संग्रह भी है--हमें अपने 
देश के नित्य बदलते हुए समाज के इसी रूप की माँकी: 

मिलती है । हे 

मलुष्य का विकास था हास. प्रायः  चतुमसी होता है। आर्थिक 
ढाँचा, राजनीतिक-संगठन तथा घामिक और सामाजिक आचार:विचार.... 
सब एक दूसरे पर आश्रित होते हैं। एक के बदलते से दूसंरी बातों में" . 
भी अनिवार्य तौर पंर परिवर्तन. आता है। हाँ, तो कुछ नमूने की 
जातक-कथायें इस प्रकार हैं .#.. सा 

के १ व्यक्तिगंत-सम्पत्ति | 

एक राजा ने जंगल से एक बन्दर पकड़वा मेगाया | दसको अपने :.. 





१६८ जो ने भूल सका 


यहाँ बहुच दिनों तक रखा । तरह-तरद्द के करतब सिखाये। जब बह 
उसके करतबों से बहुत प्रसन्न हुआ तो उसने आशा दौ--यन्दर को 
छीड़ दो | बंदर ,खुशी- खुशी भाग कर अपने साथियों में पहुँचा। 
साथी-बन्दर घेर कर खड़े हो गये । बोले, “कामरेड | इतने दिन तक 
तुम कहाँ रहे १?! 

 अनुष्यों में रहा | 

“हाँ, हाँ, तो बताओ मनुष्य कैसे होते हैं! हम उमकी करनी 
सुनना चाहते हैं ।?? 

“मनुष्यों की करनी ! कुछ न पूछी, उसका से कहना ही 
भजा है! 

“हीं, नहीं | झवश्य कहो । हम उसे सुनमा चाहते हैं ।” 

' श़चज्छा तो लो सुनो । मनुष्यों का तरीका यह है कि बह दोनदो 
एक घर में रहते हैं | एक उनमे लम्बी मूछ वाला होता है. और दूसरा 
ज्म्बे स्तन बाला | जो लम्बे स्तन वाला होता है उसके नाक-कामन विंधे 
रहते हैं। रात-द्नि इसकी यहू चर्चा रहती है मेरा हिरण्य ! 
मेरा सोना | जो लम्बे स्तन बाला होता है, बह धन से खरीदा गया 
होता है झोर वह द्यास द्ासियों को बहुत तंग किया करता है ।”? 

न्दर बोले--- “बस करो । बस करो। अधिक सुमसे में भी पाप 
लगता है |! 
... जिस शिक्षा पर बैठेकर सम्हें मनुष्यों की करनी सुनने की मिली, 
. उस शिला को भी अपवित्र समझ, बह उसे छोड़ कर चले गये। 
यह पंजीवाद-समाज के आरम्भ की ही कथा नहीं है, यह 
. उसके प्रति फिसी दिल जले का विद्ोह् भी है । 


२ सामंतों का लोभ 
एक राजा था | बड़ा ही लोभी । एक दिन उसके पास इन्द्र एक 
. अंह्वारी की हूप बनाकर पहुँचा] राजा ने पूंछा--+ 
:  प़ल्यन्नीरी | किस. मतल्व से आये (7? 
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“महाराज | मुझे तीन नगर ऐसे दिखायी देते हैं. जो शाम्त हैं, 
धन-पधान्य से पूर्ण हैं, जहाँ हाथी, घोड़े, रथ और पैदल बहुत हैं, तथा 
जो हिरिशय, स्वर्ण के अलझ्लरों ये भरे हैं| उन नगरों को थोड़ी ही सेना 
से जीता जा सकता है। में तुम्हें वे मगर जीत कर देने के लिये 
झाया हूँ |?” 

“ब्रह्मचारी ! कब चलेंगे १? 

महाराज | कल ।?? , 

“तो जा, प्रातःकाल ही आना ।?? 

“अच्छा मद्दाशाज ! जछ्दी से सेना तैयार कराये,” कह इन्द्र अपने 

इलोक को चला गया । 

अगले दिन शजा ने मुनादी कश्वा दी, सेना तैयार करवाबी और 
गमात्यों को बुलाकर कहा, “कल एक ब्राद्रण तरुण ने उत्तर-पा्थाल, 

ल्द्रप्रस्थ तथा केकय, इन तीन नगरों के राज्य को जींत कर देने के 
लिये कहा है | उस तमण को लेकर तीनों सगरों का राज्य जीतेंगे।. 
उसे जब्दी से बुलाओ |? | 

“देव | उसे मिवास-सथान कहाँ दिलवाया है !?” 

मैने उसे निवास-यह्‌ नहीं दिल्लवाया है |?! 

#जुसे भोजन-वर्ख दिया. [? 

“जुसे कहाँ ह हि! 

अगर की गलियों में हू ढो !” 2 

_ उम्होंने:ह दा) मे मिलने पंर कहा-- 7... | 
. #भहाराज | दिखायी नहीं देता |?! | 

अचार को ने देखने से सजा को गंदान शो 
सोचा“आअरे | एक तझण ने शावर कहा कि भ॑ ती 
जीत कर देगा । मगे उसे गिवास-स्थान वा भीजन-स्न 


हा | सगे 5 
गिरा का राज्य 
नहीं दिया ।:. . 








श्ध्द जो न भूल सका 


वह मुझसे ऋद्ध दोकर दूसरे राजा के पास चला गया होगा। श्ररे ! 
इतना बड़ा ऐश्वर्य जाता रहा | उसका हृदय गरम हो गया। शक्त प्रकुप् 
हो गया | उसे रक्तातिसार दो गया ।.. ., « - 

कहानी लम्बी है, किन्तु उस युग के एक सामनन्‍त के लोभ 
की पराकाष्ठा है। क्या इससे तीखी कहानी की कल्पना की ज्ञा 
सकती है ? 


३ सामंतों का अत्याचार 


एक राजा था! बह शअधम से अनुचित तौर पर राज्य करता था। 
जनता को वह ऐसे पीड़ता था जैसे ऊल्न-पनन्‍्त्र ऊख को। बह रौद्ध 
स्वमाव का था, कठोर था और दुस्ताहसी था। उसमें किसी के लिये 
कुछु भी दया न थी। घर में झ्लियों का, लड़के-ल ड़कियों का, अ्रमात्य- 
आहाणों का--सब का श्रप्रिय था। वद्द ऐसा था, मानों श्राँख में धूल 
हो, भात के कोर में कंकर हो अथवा एड़ी को बंघ कर काटा घुस गया 
हो। उस राजा का नाम था महापिज्ञल । पिक्चल कहते हैं. पिल्ली की 
सी श्ाँख वाले को | ह 

चिरकाल तक राज्य करके जब पिडजुल मर गया तो सारी जनता ने 
खुशी मनाई । उप्तके लड़के को राजसिंदासन पर बिठाया।..... 

' उत्सव-गेरी बज रही थी । ध्वजाओं तथा पताकाओं से मगर 

अलंकृत था । दरवाज़े दरवाज़े पर मंडप थे। खीलें तथा पुष्प हर 
जगह बिंखरे पड़े थे । राजा श्वेत छुत्र के नीचे विराजमान था | श्रमात्य, 
ब्राहण, गइपति तथा राष्ट्रिक राजा को घेरे खड़े थये। एक द्वाप्पाल 
- थोड़ी ही बूर पर खड़ा सिसक्रियाँ लेता हुआ रोने लगा | शजा ने पूछा 
. ““सौम्य | मेरे पिता के भरने पर सभी खुशियों भा रहे हैं। लेकिन 
वू ख़ड़ा शे रहा है। क्‍या मेरा पिता तुमे ही प्रिय था [? 

हारपाल' बोला--“मैं इस शोक से नहों रोता हूँ कि महापिज्ञल 
मर गया । भेरें सिर को तो सुख हुआ | पिज्ञल राजा प्रासाद से. उत्रते 

हुए और चढ़ते हुए इथीड़ी से चोट लगाने की. तरह मेरे सिर पर आठ 
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आठ टोंके लगाता था| वह परलोक जाकर भी, जैसे ग्रेरे सिर में टोके 
लगाता था उसी तरह यमराज के सिर में भी टोकों लगायेगा। हे. 
हमें बहुत कष्ट देता है! सोच कर यमराज उसे फिर यहाँ लाकर छोड़ 
| सकते हैं। बह मेरे सिर में फिए टोके मारेगा। में इस कारण 

रोता हैँ ।?? 

सामन्‍तों के 'राम-राज्य' की कहानियाँ हमें बहुत घुनने को 
मिलती हैं, लेकिन हमारे वाडम्मय में ऐसी कहानियाँ भी हैं जो 
बताती हैं कि एक युग था जब जनता को मरे हुए सामण्तों से 
भी डर लगता था। इस कथा का द्वारपाल उसी युग की जनता 
का प्रतिनिधि है । ह 

४ देवताओं के प्रति 

इस लोक में जो स्थान सामन्‍तों वा राजाओं का रहा है 
परलोक में वही स्थान उनकी सानसिक अतिरुछाथा देवताओं 
का | राजा भी बलि ( टैक्स ) लेकर प्रसन्न होते हैं, देवतों भी 
बचि लेकर । वैदिक युग तक इन देवताओं का एकलत्र राज रहा, 
किन्तु पीछे चलकर देवताओं ओर उनको प्रसन्न करने के 
साधम--यज्ञों के अति लोगों की श्रद्धा कम हो. गयी । 

उसी संभय की एक कथा इस ग्रकार है । 

पूष समय में गज़ा ब्रह्मदत्त के राज्य करने के समय उदीच्य ब्रांकझ्ण 
कुल में एक कुमार का जन्म हुआ | वैदा होने के द्विन . माता*पिता ने . 
अन्म-अग्नि लेकर रखी | सोलह वर्ष की आयु होने पर वह बोले-- | 

“न्न | तेरे जन्म के दिन हमने आग रखी थी । यदि गहंस्थ होना 
चाहता है तो तीमों वेद सीख। यदि अह्यलोक जाना चाहता हैतों 

|ग लेकर जंगल सजा जा, वहाँ शअ्रश्ि की पूजा करते हुए सहां.. 

जगा को प्रयन्ष कर मशलोकरसा्नी द्ोता |! ४... « ग 

उसने कहा “- भुके ्रहधथी से काम नहीं [| और झा ले जंगतों 

लो गया.। बहाँ. श्राश्रग बना अभिन्वृजा करता हुआ रहने लगा । 
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उससे एक दिन किसी गाँव से दक्षिणा थे एक बेल सिल्ल गया। 
उस बैल को आश्रम पर ले जाकर उसने सोचा अ्रभि-मगवान को गोमा[स 
खिलाऊँगा । तभी उसे ख़याश आया-“-यद्रों नमक नहीं है। अगि 
भगवान बिमा नमक के नहीं खा सकेंगे | गाँव से नमक लाकर अभि 
भगवान को बमक सहित खिलासॉँंगा .। 

वह बैल को वेसे ही बाँध ममक लेने के लिये गाँव गया। उसके 
अले जाने पर कुछ शिकारी वहाँ पहुँचे । उन्होंने बेल को देख उसे 
मार डाला और उसका मांस खाकर उसकी पूछु, जांघ तथा चर्म वहीं 
छोड़, शेष्र मांस लेकर चले गये । 

ब्राहण ने लीट कर जब केबल पूछु आदि को देखा तो सोचने 
लगा--यह अभि भगवान अपनी चीज़ की भी रक्षा नहीं कर सके। भेरी 
तो क्या रक्ा करेंगे ! यह श्रम्रिन्यूजा निरथक है। इससे कस्यागा वा 
उन्नति नहीं->उसका सन अग्निन्पूजा की ओर से उदासीन हो गया। 
उसने पूछ आदि को आग में फ्रेंकते हुए कहा-- दि असह्युदृष | 
आअग्निदेव | यह भी बहुत समझे कि हम पूंछ से तेरी पूजा कर रहे हैं | 
हुके मांस सिलना योग्य था, लेकिन मांत नहीं है | इसलिये श्राप जनाब 
पूंछ भहण करे |”? 

सपनिषदों ने जब यज्ञों को फूटी नाव कहा था, बसी के 
आख-पास का यह चित्र है। अगभि-भगवान का यह मज़ाक है 
लेकिन है कितना निदय | ' 


प सामाजिक धारणायें क्‍ 
आज हमारे समाज में क्ली-पुर्प के परस्पंर के जो सम्बन्ध . 
हैं श्र उनके बारे में हमांरी जो घारणायें हैं, उन्हें हम पजञ्र-लेख - 
की. तरह अमिट मानते हैं | क्‍या वे सदा से ऐसी ही 
चली आयी हैं ? कुछ कथाओं की गवाही इसके एकदम 
विपरीत है -- ड़ 
एक सभय में एक आचाय के शिष्य ने अपनी साया के दोष 
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खा | बहन व्याकुल चित्त रहने के कारण कई दिन तक आचार्य के 
पास नहीं गधा । एक दिन आचाय ने पूछा--/इतने दिन क्यों 
नहीं आये !? 
उसने वह बात निवेदन की । आचाये नें उपदेश दिया--- 
यथा नदी च पन्‍्धी चू पाणागा्र सभा पपा, 
एवं लोकिस्थियों नास नास॑ छुश्मान्ति पंडिता ॥ 
[ जैसे नदी, मद्दामार्ग, शराबखा ने, घमंशालायें तथा प्याज, सबके 
लिये आम होते हैं, वैसे ही लोक में स्तव्रियाँ सबके लिये साधारण होती 
। पश्डित लोग सनके विषय में क्रोध नहीं करते | ] 
यह तस्वीर का एक पहलू है | दूसरा पहलू एक दूसरी कथा 
में इस प्रकार व्यक्त हुआ है--- 
एक समय, कोशंल देश ( राष्ट्र ) भें तीन जने एक जंगल के 
पास खेती करते थे । उस समय. कुछ चोर, लोगों को लूछ कर भाग गये। 
सिपाही बोरों को न पकड़ सके तो उन्होंने उन तौम जनों को ही पकड़ 
कर राजा के सामने पेश कर दिया | उस्ती समय एक स्त्री 'भुझे चादर 
दो, मुझे चादर दो! कहती हुई रोती-पीठ्ती सामने आयी। राजा ने 
कहा--- इसे चादर दो। स्त्री बोली--“पुके स्वामी रूपी चादर 
चाहिये |?! । 5७ ह 
राजा ने पुछा--“यह तौनों तेरे क्या लगते हैं? 
“देव | एक मेरा स्वामी है, एक भाई हे, एक पुत्र है|? 
“में तुक पर संतुष्ट हूँ । इन तीनों में से एक को देता हूँ। किसे 
' चाइती है 7? . . | 
#यदि तीनों को नहीं दे सकते, तो मुझे! ( मेरे ) भाई को दें |”... 
“ अपुन्न था स्त्रामी को ले, तुझे भाई से क्या [?! 
स्री बीली+न . का 
चर्छुखयो देव! में पुत्तो पथ घावन्तियां पति, 
 लम्ब देसे म पस्सामि. यतोीं सोदरियमानये ॥ | 
(देव | पुन्न तो गोद में है और पति रास्ते चंल्ञती-की मिल जाता 


2 
तक 
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है; लेकिन वह देश नहीं दिखायी देता जहाँ से सद्दोद्र भाई लाया 
जा सके | ) 

सचमुच एक ऐसा समय रहा होगा जब पुरुष के लिये श्री 
नदी, तालाव की तरह एक साधारण बात रही होगी और ग्ती 
को भी पुरुष रास्ते चलती को मिल जाता रहा होगा। उस 
समय कहाँ रहे होंगे हमारे अनेक वर्तमान रूढ़िगत मज्जागत 
भूठेन्‍सच्वे संस्कार ! 
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जातक कथाएफे 
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समाज के मिथ्या-विश्वास यद्यपि पेदा होते हैं उसकी श्रार्थिक स्थिति 
से ही श्रौर द्योतक होते हैं समाज के विकास के ही, लेकिन वह अपने 
में एक ऐसी दीवार बन जाते हैं. कि जिनको बिना हटाये समाज एक 
कदम आगे नहीं बढ़ सकता।. जिस. समाज का चित्र हमारे जातक 
सपस्थित करते हैं वह सामन्तशाही का आरस्म ही नहीं था, बल्कि यह 
कहा जा सकता है कि सामन्तशाही. अपने ज़ासे जोबन पर थी। एक 
झोर सामन्तों की रंग-रलियाँ थीं, तो बूसरी ओर पुरोहितन्‍्शाही द्वारा 
प्रचारित मिथ्या-पघारणाएँ थीं श्रोर जन-साधारण इन दो चक्की के पार्टों: 
के ब्रीव पिस रहा था ! मीचे हम कुल ऐसे आतक दे रहे हैं.जो उस 
युग की मिथ्या धारणाओं के तो रिकार्ड हैं ही, साथ ही उस भहान, 
प्रयत्म के भी रिकाड # जो बौद्ध विचारधारा ने उन भिथ्यान्वारणाओं . 
को उखाड़ फैकने का किया.। 


फल्चित ज्योतिष 
उस समय बाराणती में राजा ब्रह्म॒ततत के राज्य करते. समय--कुछ 
मंगश निवानियों को देहातियों ने शपनी लड़की देने का निम्न कियां | 
नगर-निवासियों ने अपने कुलन-विश्वरत पुरोहित से पूछा,+०.. 
आज गे एक मंगल-कृत्य करगा है; क्या दिन अच्छा है १7 
.. ससने सोचा, अपनी यचि अ्भुसार दिम निश्चित कर लिया है, 
अब मुझे पूछते है! के झू हो. उसने कंहा-- आज नक्षत्र अच्छा नहीं। 
यदि मजजल-कत्य करोगे तो महाविनाशं को ग्रो्त होगे |? 7. 
थे उसकी बात पर विश्वास कर न गये। <देद्दातियों ने उन्हें न. /* 
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झाता देख सोचा, वे ग्राज दिन निश्चित करके भी नहीं आये, और 
लड़की किसी दूसरे को दे दी। नगरबासियों ने दसरे दिन जाकर लड़की 
भांगी । बेहातियों ने उत्तर दिया--/तुम नगर-निवासी निर्शेश गदृस्थ 
हो। दिन निश्चित करके भी लड़की लेने नहीं आये। इमने लड़की 
दूसरों को दे दी ।??. 

हमने पुरोहित से पूछा । उसने कहा--“ नक्षत्र अच्छा नहीं पै। 
हम नहीं आये। श्रत्र हमें लड़की दो (?* 

“हमने तुम्हारे न आने के कारण लेड़की दूसरों को दे दी ।| हम 
दी हुई लड़की को वापिस केसे ले !” 

दोनों पक्ष आपस में कगढ़ रहे थे। एक. बुद्धिमान आदमी उधर से 
गुजरा | उसने उन मूर्खों' को झगंड़ते देख कहा--- | 

नकखते॑ पतिमानेम्त अत्थी वाले उपशच्चणा । 

. अत्थो अत्थस्स मकखत्त कि कशरिस्ससन्ति तारका || 

[ नक्षत्र देखते रहने बाले मुख आदमी का काम नए हो गया है | 
जो कार्य करना है, उसका करना ही उसका नक्षत्र है। ये तारे कया 
कश्गे ! है! 

.. कुछ नहीं तो दो सहस्र बष पुरानी तो यह कथा होगी । कया 
इन दो सहझ्ष वर्षों में हमने कुछ भी आसमान की और न देख 
कर जमीन की ओर देखना सीखा है 

२ नाम से सिद्धि 
पूष समय में तन्कशिला में बोघिसत्वक अत्यन्त विझ्यात आखचाये 
हुए. । ये पाँच सो शिष्यों को बेद ( मन्त्र ) पढ़ाते थे | उनके एक शिष्य 
. का मास था पापका | से लोग बुलाते. “पापक शा, परापक झा । 
क्ष्तसने सोचा-- मेरा माम अमाज्जलिक दहै। में कोई दूसरा भ्रच्छा 

' नाम रखासेगा |? ह 
.. बह आपधषाय के पात जाकर बोला “«“श्राचाय गेश नाम क्षमा जुर 
'लिक है | मुफे दूसरा नाम दे |?! 


: आबुधत्व प्राप्त करने से पहले पूर्व जम्मों में बुद्ध को संज्षा 'बोमिसत्वा रही है । 
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आाचाये ने कहा-- वात जा [| देश में घूम कर जो तुझे अच्छा 
लगे, ऐसा एक माज्जलिक नाम ढूंढ कर ला | आने पर तेरा नाम बदल 
दूंगा |?! 

उसने अच्छा” कहा और रास्ते के लिये खुराकी ले निकत्न पड़ा । 
एक गाँव से दूसरे गाँव धूमता हुआ एक गगर में पहुँचा । 

बहाँ एक शादमी मर गया था | उसे उसके रिश्तेदार जल्लामे के 
लिये ले जा रहे थे । उसने देखकर पूछा-- “इसका क्या नाम रहा !?! 

“पका माम जीवकर था |?! 

“क्या जीवक भी भरता है १? 

“ज्ीबक भी मरते हैं, शजीवक भी । नाम तो पुकारने भर के लिये 
हीता है । मालूम होता है कि तू मूर्ख है [! 

यह आंत सुन, बह मास के अति कुल उद्घासीन, हो नगर में गया । 
बहाँ एक दासी को उसके मालिक काम करके मजदूरी न ला देने के 
कारण दरवाजे पर बिठा कर रस्सी से पीठ रहे थे | (उप समय दासियों 
को रख कर उमसे “पजबरी?” करवाते थे। इसके लिये पांलीं शब्द 
है--अभति ) उस दासी का माम था घनपात्ी । पापक ने गली में से 
शुज़रते हुए उसे पिटते देखकर पूछा-- है"! 

5इसे क्यों पीद रहे है? 

“यह मज़बूरी नद्दों लाकर दे सके रही है !! 

- इसका मास क्या है? 

“अ सका नांस है धनपाली !” का 

शाम से है पमपाली, तो भी मजबूरी (मात्र) भी (कसा कर) नहीं 
ला) दे सकती है [7 ह 
.... अशनवाज्ञी भी दगिआ होती है, अधनपाली भी । :साम बुलाने भर. 
की होता है | मालूम होता हूँ वू मूल है? . . है 
... सह सोम थी पति कुद् और उदासीन हो मगर. से निकला । राध्ते 
में उसने एक आदमी'को देखा जो रास्ता मठक गा था। ससने « 


पल 
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मे क्या करते घूमते हो £?? 

“स्वामी । में रास्ता भूल गया हूँ ॥?! 

४तुस्हारा नाम क्‍या है १? 

“पन्‍्थक |? 

“पन्‍्यथक भी रास्ता भूलते हैं !?? 

“पत्थक भी मूलते है, अपन्थक मी भूलते हैं। नाम पुकारने भर 
के लिये है | मालूम होता है, वू मे है |? 

बह नाम के ग्रति बिलकुल उदासीन हो बोधघिसत्व के पास गया | 
बोधिसत्व ने पृछा--“क्यों तात | अपनी रुचि का नास दूंंढ़' लाये !?! 

“आ्ाचायें | जीवक भी मरते हैं, अजीवक भी | घनपाली भी दरिद्र 
होती है, अधनपाली भी | पन्‍थक भी रास्ता भूलते हैं, अपन्यक भी। 
माम बुलाने मर को होता है | नाम से सिद्धि नहीं है। कर्म से ही 
सिद्धि है | मुझे दूसरा नाम नहीं चाहिये | जो है सो ही रहे ॥!? 

तब बीधितत्व ने कहाौ--- 

जीवकब् मतं॑ दिश्वा घनपालिख दुर्गंत | 
पन्‍्थकंज्ल बने मूछह पापको पुनराणतों ॥ 

[ जीवक को मरा देख, भ्नपाली को दरिद्र देख, पन्‍्थक को जंगल 
में मब्कता देख, 'पापक! फिर लौट आया । | 

इस कथा का एक भोजपुरी रूप छुछ चष हुए सुनने को 
मिला था, जिसके अच्त में है--“सब से निमन ( अच्छी ) 
'ठठपाल”। नाम परिवतन से सिद्धि का ही उदाहरण है अस्परश्यों 
को हरिजनः! बनाना | लेकिन क्‍या उनकी कुछ भी दशा सुघरी ! 
ओर उस युग में तो नामों के प्रति ही मोह था, अब तो नामों 
के साथ उपनामों? के प्रतिसी है। हमारा कौनसा कबि है 
. जिसने अपना एक उपनाम? भी नहीं रंखा है ! कोई पूछे क्‍यों ? 
रा -... हें सय-नमस्कार हा ह 
उस संसय बोधिसंत्व ने चूहे का जन्म अहृण किया था।. बढ़ें होने 
+ पर बह सुझर के बच्चे की तरह बढ़कर अ्रनेक सो चूहों के साथ जंगल 
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में शहने लगा | 

इधर-उधर घूमते हुये एक शगाल ने उस चूहों के समूह की देखा 
झीर सोचा इन चूद्दों को ठगकर खाऊँगा। यह सोच वृह चूहों के 
बिल से थोड़ी ही दूर सृथ्यामिमुख हो. मुंह खोल, हवा पीते हुये की 
तरह एक ही पॉब से खड़ा हुआ | 

इधर-उधर घूमते हुये बोधिसत्व मे उसे देखा तो सोचा, यह सदा- 
चारी होगा। पास जाकर पूछा--+ 

“श्ापका क्या सोम है !? 

“मेरा नाम है धार्मिक ।? ह 

“श्ारों पैर प्रथ्बी पर न रख एक ही गेर से क्‍यों खड़े हैं. !? 

“बारों पेर प्रथ्वी पर रखने से प्रथ्वी पर भार पढ़ेया, इसलिये 
एक ही गैर से खड़ा हैं. !?? 

“सह खोले क्यों खड़ि हैं? 

“हम हवा के भ्रतिरिक्त और कुछ नहीं खाते ।”? 

“जूय की ओर मुह करके क्‍यों खड़े हैं !! 

सूथ को नभरकार कर रहा हूँ ।” 023४ 

बोधितत्व ने सोचा, सह सदाचारी है। उतके बाद से चूहों के समूह 
के साथ प्रात; साथ उसकी सेवा में जाने लगा । ८ ० 

जब चूदे ली. 5० पिछुले चूदे को पकड़ कर खा 
आता और फिर. -:.१२ खड़ा द्ो'जाता। क्रम से चूहीं 
की संख्या घटने लगी। सूदे सोचने लगे--पदले हमें यह बिल पर्यात . 
नहीं दीवा था, संब-सद कर खड़े होते थे। अब्र खुल-खुला कर खड़े « 
 हीते है। तब भी बिल नहीं भरता.। कया मामलों है | के 

योधिसत्व कारण जानने के लिये एक दिन सब चूहों को आगे... 
कर स्वयं पीछे श्ायें, श्गाल उछला। अपने की पकाने के लिये... 
आल को । दैस बोमियत्य मे फशाज+ 75 है 
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#मो शझगाल ! तेरा यह बत घामिक नहीं है । तू बूसरों की हिंसा 
करने के लिये ही धर्म को आगे करके रहता है | सुम--- 
थो वे घम्मं ध्जं कत्वा निगूछ॒ही पापसाचरे, 
विस्साप्षपित्वा भूतानि विकार नाम त॑ चत। 
( जो धर्म की ध्यजा बनाकर प्राणियों में विश्वास उत्मादनकर छिप 
कर पाप करता है, उसका ब्रत बिल्ला-अत है | ) 
अहिंसा की आड़ में हिंसा करने वाले पमष्वजियों के 
खिलाफ विद्रोह की भावना मे ही इस कथा का रूप धारण किया 
है। कया उनकी आज कुछ भी कमी है 
४ शिखा का प्रयोजन 
.... ऊपर की कथा से मिलती घुलती ही यद्ट कथा है। एक श्य्गाल 
अंगल में ग्राग लगने पर जब भागने में असमथ रहा, तो एफ बृज्ष से 
सिर सटाकर खड़ा हो गया । उसके सारे शरोर के बाल जल गये। 
वृक्ष से लगे हुए सिर पर शिखा की तरह से कुछ बाल बच गये। 
उसने एक दिन एक पर्वतीय तालाब में पानी पीते हुए अपनी छाया 
के साथ शिखा को देखा। ससने सोचा--अ्रग मुझे पूंजी मिल 
गयी । 
चारे के लिये घूमते हुए, बोधिसत्व ने उसे देखकर पुछा--- 
_ +तुम्द्दारा क्या नाम है !?? 
“शा नाम है अम्ि-भारहाज 
#तू किस लिये श्राया है !” 
_“पुर्दरी रक्षा करने के लिये।?? 
तू हमारी रक्षा कैसे करेगा. !”? 
: मी उँगलियों पर गिनना जानता हूँ। तुम्हें आतःकाज: जाते समय 


गित्त लूगा और फिर लीटते समय गिन लूगा। इस प्रकार मुख्दारी 
रक्तो। करू गा ।!! 
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जब चूए्े घटने लगे, तो घूहों के राजा ने कहा-- 
नाय॑ सिखा पृथ्जहेतु घासहेतु अथं सिखा, 
नकूगुट्ुगणन थाति अल ते होतु अग्गिक | 


[ यद्द शिखा पुण्यके लिग्रे नहीं है; पेट के लिये है। तेरी गणना 
ऊँलियों पर पूरी नहीं उतरती। अग्गिक | अब तेरी गशना बस 
करे | ] 


यह कथा शिखा के विरुद्ध नहीं है, यह किसी भी उस वाह्म 
धार्मिक चिन्ह के विशद्ध हैं जो केवल पेट-पूजा का साधन. 
मात्र है । 


५ यज्ञाग्ति में घृत 

उस समय बोधिसत्य आाहाण कुल में पैदा हुये। माता-पिता 

ने ससके पेदा होनेके दिन से झम्ि संभालकर रखी | सोलह बर्ष केशहोने 

पर पूछा--तात ! जन्मदिन से रखी हुई अभि क्ेकर जंगल में जा 

श॒मि की परिश्िय्यां करोगे! अथवा तीनों वेद सौख कर कुटुम्य का 
पालन करते हे धर पर रहोगे (!? 


उसे घरे पर रहने की इच्छा नहीं थी । इस लिये बह जंगल में 
जा अभि की पूजाकर ब्रद्चलोक-गामी होनेकी इच्छा से जन्म-दिन से रक्खी 

आग ले, माता-पिता को प्रणाम कर जंगल चला गया। चद्दों 
पर्ण-कुटी में रहता हुआ श्रम्मिं की पूजा करने लगा ।. 


एक दिन वह किसी मिमस्नित रथान पर गया। वहाँ से थी के 
साथ खौर मिली | उसने सोचा, इस खीर से महालह्या को सश्. . 
करूँगा | उसने खीरला आग जलांयी | किए, सोचा बौं-मिश्रित / 
खीर भगवा अपने को पिलाऊँ। उसने खीर को आग में फंका। 
बहुत चिकनाई बाली खीर आाग-.में पड़ते दी आग. ज़ोर से जली 
. और उसकी लपंद ने पर्ण-कुंदी जला डाली। / 7 वा 
शा 
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बाहाणु डरकर साथ गया | तब उसने सोचा ७ 
न सम्थवस्मा परमत्थि पापियों थों सन्थवों कापुरिसेन होति, 
'सम्दषितों सप्पिना पायसेन किच्छा कतं परणकुटिं अवडढ हि ॥ 
( बुरे आदमी की मैत्री से बढ़कर बुरा कुछ नहीं | श्रागको घीवाली 
खीर से सन्तर्पित किया । उसने कठिनाई से बनी पणु-कुटी जला दी । ) 
उस यंग के एक जाह्मण ने एक पणशु-कुटी जला कर ही इसमसा 
ज्ञान ग्राप्त कर लिया था, इस यग के करपात्री न जाने कितना 
स्वाहा? करके बस करेगे ! 


६ यह छत-छडात 
उस समय ब्रोधिसत्व मे चाणडाल का जन्म अहण किया था। बड़े 
दोनेपर किसी काम से कहीं जाते समय सन्होंने रास्ते में खाने के लिए. 
चावल झीर भाव की पोठली ले रास्ता पकड़ा । 
उसी समय बाराणसी में एक ब्राद्णु-तरुण था| नाम था सतघस्य | 
अदीच्य गोत्र के महान्यनवान कुलमें पैदा हुआ था। बह भी किसी 
काम से धर से निकला | लेकिन' उसके पास भात या चावक्ष की पोटली 
कुछ नहीं थी । 
जन दोनों, की महामार्ग में भेंट हुई | आहाणतरुण ने पूछ्++- 
(तेरी जात क्या है १? 
 ें चाएंडाल हूँ ।” 
"तेरी जात क्या है !! 
“मैं उदीच्य ब्राह्मण हूं |” 
' “अत्राज्छा, तो चले ॥ - 
.. / बोधिसत्व ने प्रातःकाल का भोजन करने के समय एक ऐसी जगह 
जहाँ पानी को सुविधा थी, बैठ हाथन्मुँह घो, मात की पोठली खोली 
और ब्राह्मण तश्ण से पूछा 
' भात खाश्ोग 7... 
रे चाणडाल | मुझे भात की' ज़रूरत नहीं |” 
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बोभिसत्य ने कहा-- अच्छा |? भात की पोटली को जूठा न 
कर अपनी आवश्यकता मर मात एक दूसरी पत्तज्ञ में डाल, पोटली ' 
को बाँध एक और रख दिया । भोजन किया । पानी पिया। फिर हाथ 
पैर धो चावल्ल तथा शेष भात ले ब्राह्मण-तबंण से कहा “चलो, 
चलें ।?? 

शाम को बोघिसत्व ने आराम की जगह बैठ जिना आहाण-तदुण से 
पूछे ही खाना आरम्म कर दिया | दिन भर चलने से तरुण ब्राह्मण थक 
गया था। उसे भूख खूब लग आई थी | वह बोधिसत्व की श्रोर देखने 
जलगा-- यदि झाब यह भात देगा तो खालंगा |? 

बोधिसत्व ब्रिन। कुछ बोले खाते रहे 

आहाण-तभण से भूख के मारे न.रहा गया। उसने सोचा, यह 
चाण्डाल ब्रिना भुमे पूछे ही एब खाये जा रहा है। इससे ज़बरदंस्ती 
ल्लीन कर भी, कपर का जूठा भात हटाकर भी नीचे से शेष खाना 
चाहिये । 

उसने वैसा ही किया। लेकिन बिचारे आहाण-तरुण का “धर्म? 
चला गया। भांत खाने के साथ ही उसके. मन में बड़े ज्ञोर का 
पश्चाताप वैदा हुआ । उसे उल्ी झा गई । यह रो रहा था और कह 

रहा था-+ 
| तम् अप्पक्ष उच्छिट तम़ किच्छेन नो अदा, 
सीह आ्राह्मणजातिकों थ॑ भुत्त: तम्पि उरगर्त ॥ 

[ बह थोड़ा सा था। वह जूठा था। बह भी कठिनाई से दिया 
था। बाह्श-आति का होकर मेंने खाया। मो खायो वह: भी निकल 
गंथा । ] ह; 
... यह बत-लात का “धरम! कंबे तक चंलता है? जब तक . 
कड़ी भूख नहीं लगती ! आाहाण-तरुण छूततछात: की माया: में. 

प्रत्त लोगों का किठमा सच्चा प्र निष्ति हूँ | 


शी ्लृं 
पाथना 
[बम्बई में महात्मा! गान्षी जी की ग्रार्थना में सम्पिलित होने के बाद] 
हम यह प्रार्थना उस भगवान से नहीं करते जिस भगवान से 
प्राथना करने के लिये अम्बई के तीस तीस हज़ार नागरिक शाम के 
साढ़ि-साव बजे रुगंदा-हाउस के पेरे में इकट्ठे होते हैं। हम यह प्रार्थना 
करते हैं गाग्यी जी से । 
हमने समझा लिया है कि भगवान्‌ या तो प्रह्दाद और प्रव की 
प्रार्थना पर रीमका था जो कि राज पुत्र थे या फिर द्वरीपदी के चोर-हरण 
के अवसर पर क्योंकि बह भी शनी थीं, श्रोर हमें आशा नहीं कि वह 
लाखों करोड़ों भूखों को भोजन देने या उनका मंगापन दूर करने के 
लिये कुछ करेगा या कर सकेगा |. 

' हम समझते थे कि शायद क्षीर-सागर के गुलगुले ब्रिद्लौने पर लेटे 
लेटे लच्सी के कोमल हाथों की चरण चाप से उसे जग गहरी नींद शा 
गई. है, लेकिन जब हमने देखा कि उसके कानों तक लाउडस्पीकर कौ 

गी आवाज नहीं पहुँचती तो इससे झब इस समझते है कि शायद भग- 

वास मर गया है। कहते हैं आदमी मर जाय तो उसे भगवान्‌ जिला 

सकता है; लेक्षिन भगवान्‌ ही मर जाय तो उसे कौन जिला सकता है £ 
इसौलिये हम यह प्राथना गान्यी जी से कर रहे हैं | 


बापू | आप दिन भर मौन रहते हैं। किन्तु हम जानते है कि 
जनता का दुःख दद देख कर और उस से भी बढ़ कर उसकी बेससी | 
का अनुभव कर आप का दिल्ल शेता है। आपकी ऊपरी मुस्कान -दिल्ल 
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के गम को ढक नहीं सकती । न बाहरी शान्ति भीतरी आग को। 
बापू | श्राप उस आग को अपने तक ही क्‍यों सीमित किये हैं ! 

बापू ! क्‍या आप इतना भी नहीं कर सकते कि उन लोगों को जो 
आपकी प्रार्थना में आते हैं बताये कि जिस बिरक्ना हाउस में आपने 
ठहरना पसन्द किया है वह केवल इस लिये कि कोई गरीब आपकी 
और आपके हाली-मुश्राली की सुच्र-सुविधा की वैसी व्यवस्था नहों कर 
सकता जैसे कि कोई बिरला, भनन्‍्यवा विरला-दाउस भी शब्रमेक अभीरों 
के भवनों की तरह इंठों की जगह गरीबों की हृड्डियों और गारे की जगह 
उनके खून से ही बना है। बापू |! आपका ठहरना भी किसी 
बिरला-हाउस को पवित्र नहीं कर सकता -॥ 

बापू | कया आप इतना नहीं कर सकते हैं कि प्रार्थना में 
थाने वाले लोगो को यह बताये कि सारी झाशु परिश्रम करते रहने पर 
भी वे वैसे ही भूखे नंगे रहेंगे जब तक समाज में कुछ लोगों को विश्ला, 
डालमिया ओर सिंहानिया बनने की छूटी है। बापू | आप को 
मिलने बाले हज़ारों थोर लाखों रुपयों के दानों के कारण लोग उन्हें. 
द्ान-बीर! तमभते बाप ! इतना तो आप समझा ही सकते हैं 
कि यह बिरला, डालमिया झौर सिंहनिया 'दान-वीर! पीछे हैं और 
लूटबीर' पहले । 

बाप | हमें श्राश्यय्य नहीं है. कि जिस मात्रा में अंग्रेज़ी सर- 
कार ने शापकी प्रार्थनाश्रों को ठुकराया है उसी मात्रा में भगवान से की 
जाने वाली प्राथमाशों में श्राप का विश्वास बढ़ गया है। बाप |. 
यह विश्वास ऐसा है. जियकी कभी कोई परीक्षा नहीं कर सकता । वॉयस- 
: शाय था बादशाह के पास भेजे गये प्रार्थना-पत्र की. पहुँच तो मिलती 
है, भावास के दरबार में की गई प्राथना की तो पहुँच मी. नहीं। 
. स्वीकृति अम्वीवृति सगी जालव॒ुभमड़ का खेंज है। बापू |. ६ 
देश में शी ) गिभ्या-विश्वास ह। एक मिध्या-विशाव-- 
बार्थना को मिल्या-खरिचारा अब और न बढ़ने दीजिये । 

बापू | पादगाथों से ग कूद हुआ है, न. होगा ।.._ 














११४ जो न भूल सका 


यह न पछ ब्रेठियेगा कि फिर मुझ से ही क्यों प्रार्थना करते हो! 
इसी लिये कि यह किसी सगवान से नहीं की जा रही है ओर इस 
आशा से कि शायद यह भान ली जाय । ह 

बापू ! आर यदि यह कुछ न हों सके तो इतना वो आप कर 
ही सकते हैं कि प्रार्थना! के नाम' पर यह जो इज़्ारों आदमियों को 
इकट्ठा कर 'पार्थना का प्रदर्शन! होता है, यह ही बन्द हो जाय। 
इतना तो आप कर ही सकते हैं| बस इतनी ही है, पज्यवर | इमारी 
प्रौर्थना । 


